Джон Кинг - Скинхеды

• Название: Скинхеды
• Автор: Джон Кинг
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 78-5-17-067107-6, 978-5-271-27790-0

Последний роман Джона Кинга описывает почти сорок лет развития Британской культуры. Скинхеды не исчезли; их стиль вошел в мейнстрим, их музыка была признана и заново открыта, а сами ребята продолжили свою традицию нарушителей порядка. Вскрывая все общественные страхи и предубеждения, скины демонстрируют нам группу подлинно человечных героев, которыми движут страсть, благородство и культура, которой они преданы.

---

— В котором часу? — спросил Рэй.

— Несколько часов назад. Он был с Хокинзом.

Рэй взял пинту «Фостерса» у Пола.

— Жаль, Дейва здесь нет, — продолжал Джо. — Хокинзу в гараж привезли всю эту поддельную «Лакосту»[78], и Дейв должен был помочь ему перенести все без проблем. Дерьмово это, все же. Пижонская одежка.

— Гребаные сутенерские штучки, — согласился Рэй. — Каждый уважающий себя скин, герберт или панк будет одеваться у «Фреда Перри».

Рэю не нравился приятель Джо — Дейв. Он слышал, тот живет в фургоне на берегу, хотя вообще-то, это место чертовски подходило ему. Джо торчал от этого парня, но Рэй не мог понять, почему. Он был лживый. Хуже того, он сторонился своего рокера. Ему нравился Джо, но была разница между панком и скином. Панки шли на уступки, старались понять другие точки зрения, а скины стояли твердо, не уступая ни дюйма.

Они оставались в пабе до закрытия, опрокидывая кружки все быстрее, наслаждаясь шумом и компанией, группа закончила концерт грязным ремиксом «One Step Beyond»[79] и все вывалили наружу, Рэй и Красавчик потанцевали домой, они были слишком пьяны, чтобы думать о еде, вспомнили о своем приятеле-псайкобилли, дойдя до квартиры, и подумали, что Пол ушел с той самой киской без трусов. Это было в его духе.

Рэй включил обогреватель в своей комнате, ощутил холод, пустоту, и не озаботившись раздеванием, забрался в кровать. Стены отражали желтый свет уличных фонарей, но он не мог заставить себя задернуть занавески. Он держался нормально, но чувствовал усталость и радовался пятнице. Вентилятор делал свое дело, шум мотора успокаивал его, а он представлял свой дом, раздумывая, почему он оказался здесь, отделенный от жены и дочек и пьяный, все это казалось такой глупостью, словно ничто не могло помочь ему вернуться в семью, и он знал, что это преступление — растрачивать свое время, звуки обогревателя вклинивались в его сон, и он лежал в полудреме, наблюдая за игрушечной машинкой с большим желтым водителем за рулем, его черный рот сердито кривился, а машинка делала по комнате большие круги, которые становились все уже и меньше, водитель свернул в сторону, чтобы не столкнуться с красным попугаем и племенем краснокожих, врезался в гладильную доску, смерть отступила, двигатель затих, белокурая кукла сидела на капоте, моргая своими огромными накрашенными ресницами, вызывая большую пластиковую улыбку на большом пластиковом лице водителя.

Лучшие в мире звуки. Развевающийся флаг

Наклонившись вперед и сложив локти на барную стойку, Терри наблюдал, как Бастер наливал первую пинту и оценивающе смотрел, как «Лондон Прайд» нарастает внутри стакана, который был наклонен в точности под правым углом, чтобы не образовывалась слишком густая, пенистая Северная шапка. Бастер был примечательным человеком, водителем из «Дельты», с пятнадцатилетним стажем управления барами до того, как он объединился с фирмой, друг приятеля из Высшего класса Мэтью Гардинга[80] и точная копия легендарного Бастера Бладвесла[81]. Хотя Терри не стремился к более бессмысленному брэнду бритоголовых, даже если чисто выбритая голова была результатом естественной потери волос или дань легендарному футболисту Гианлука Виалли, он не собирался жаловаться. Поскольку настоящий Мистер Бладвесл ушел, человек мог делать все, что захочет, и мог помочиться в его кружку пива всякий раз, когда хочется. Не то, чтобы эти обычные Плохие Манеры поведения были желательны, конечно, поскольку Бладвесл был джентльменом и ученым, героя скинхеда уважали за его знание ска и любили за его дружескую английскую натуру. Это сравнение было честью для бармена.

Бастер сам себе налил «Лондон Прайд», который стоял на барной стойке, оба мужчины вместе подняли и наполнили свои бокалы. Босс «Дельты» наслаждался моментом, наполняя свой рот и проглатывая горькое пиво «Фуллер», быстро кивая в знак одобрения.

— Идеально.

Бастер оказал честь «Юнион Джэк Клаб», почистил бочки и для начала заказал «Лондон Прайд», «Фостерс», «Гиннес» и «Стронгбоу» — пиво высокого качества. Он знал что делает. Терри был впечатлен.

— Неплохо, — согласился Бастер. — Совсем неплохо.

С тех пор прошел месяц, как Терри заглянул в это местечко, и после ещё одного визита он принял решение. Энджи выследила владельца, человека, который купил недвижимость у разработчика, страстно желающего продать ее после бума Тэтчер, который привел к банкротству, здание пустовало в течение семи лет. Потом нынешний владелец унаследовал ферму и вернулся в Пакистан. Он никогда не сдавал его в аренду, его сын, который жил здесь, был бы счастлив сдать задешево в аренду на десять лет, ему не терпелось продать. Здесь было право выбора.

Терри Инглиш теперь был гордым владельцем своего собственного клуба, где было два бильярдных стола высшего класса, хороший бар и неплохой пинбол-автомат. Электричество было подсоединено и сломанные радиаторы были заменены на четыре электронагревательных прибора. Это было только начало, и нужно было многое сделать, но в основном требовался косметический ремонт. Хорошая уборка, немного покраски и чуть-чуть незначительных доработок и было бы отлично. Юнион Джек создавал дружескую атмосферу и он не собирался ее менять, только лишь немного привести вещи в порядок. Поскольку компания «Такси «Дельта» съехала, то появилась кухня и складская Территория, которая была в два раза больше его нынешнего офиса, и когда она освободилась и была подготовлена, то фирма переехала сюда. Арендная плата была ниже, чем новая назначенная цена за его старое помещение, таким образом, это было выгодное капиталовложение. Все говорили, что результат будет очевиден.

— Флаг будет готов на следующей неделе, — сказал Бастер. — Мы подвергли его химической чистке и кто-то штопает разорванные места.

— Я планирую повесить его в переулке. Чтобы всем было видно, где мы находимся.

— Может быть, нам следует поднимать его с утра и опускать на ночь?

— Мы могли бы нанять горниста.

— Это легко, платишь Хрусту за Хокинза или Стива. Они бы могли играть сигнал отбоя всю ночь, с дозой кокаина, которая им необходима.

У парней «Дельты» был бы свой офис для отдыха между работой, и основная часть клуба общалась бы ночью. Энжи присматривала бы за этими двумя по отдельности. Терри не хотел, чтобы его водители мочились, когда они работали. У него появились планы. Смещение бильярдных столов в сторону давало ему готовую сцену, и он представил бинго вечера, празднования дней рождений и свадебные церемонии, которые проходили здесь многие годы, довольный, он собирался добавить ещё один уровень. Он проверил время на часах. Не мог дождаться, когда привезут музыкальный автомат. Он осушил свой стакан.

— Ну, давай же, — сказал Терри, ухмыляясь. — Я здесь умираю от жажды.

Бастер сделал то, что требовалось.

— Добро пожаловать в «Юнион Джек Клаб». Хорошее пиво, хорошая компания. Нам нужно будет купить тебе кресло-каталку, как у Питера Кэй из «Ночи Феникса»[82].

Они оба любили эту программу.

— У нас будут Макс и Пэдди проверять билеты.

— Рэя и Хэндсэма будет достаточно.

Бастер начал смеяться.

— Помнишь этот фильм? Тот, который о клубе в Ливерпуле, принадлежащий рабочему? Как он назывался?

Терри помотал головой, начал вспоминать.

— Тот, который со слепым боксером?

— Да, он. Входит новый менеджер, и перед ним две банды пенсионеров, у которых бронь на одно и то же время. Это Рождественская вечеринка или что-то ещё, и одна из банд протестанты, а другая — католики, и они знают друг друга много лет, сильно ненавидят друг друга, начинают давать отпор друг другу.

Терри улыбнулся.

— «Не сдаваться».

— Да, точно. «Не сдаваться». Мне нравится это местечко. Кто-то закрывает его, а теперь оно снова возвращается.

Бастер поставил свою пинту «Строгбоу» на барную стойку.

— Попробуй, какой у него вкус.

Терри начал не спеша пробовать.

— Пожалуй, хороший вкус, — сказал он, ухмыляясь.

Терри провел свободной рукой вдоль по барной стойке, почувствовал, насколько гладкой была поверхность. Это займет какое-то время, чтобы избавиться от пыли, а затем он купит специальную полировку и хорошенько обработает поверхность. Он видел, как польский солдат строил ее: плотник не мог вернуться в свою деревню из-за Сталина, он был из другой волны поляков, которая прибыла много лет назад в поисках строительных работ, осуждаемая прессой. Или, может быть, это был один из ирландцев из Слау, соорудивший бар, который сражался с немцами и позже был маркирован этикеткой с надписью ИРА (Ирландская республиканская армия). Или местный мужчина, чья семья вернулась столетия тому назад. Они все собирались в этом месте, чтобы выпить. Это была сила Юнион Джек. Этот бар был старше него самого, и он не собирался рассказывать ему все секреты. Зеркало также хорошо сияло, и он заказал холодильник, купил пару коробок стаканов для пива. Ему доставляло это удовольствие.