Вернор Виндж - Истинные Имена

• Название: Истинные Имена
• Автор: Вернор Виндж
• Издательство: Bluejay Books Inc.
• Жанр: Киберпанк
• Год: 1984
• ISBN: 0312944446

Перевод по изданию 1984 года. Оригинальные иллюстрации сохранены.

«Истинные имена» нельзя назвать дебютным произведением Вернора Винджа – к тому времени он уже опубликовал несколько рассказов, романы «Мир Тати Гримм» и «Умник» («The Witling») – но, безусловно, именно эта повесть принесла автору известность. Как и в последующих произведениях, Виндж строит текст на множестве блистательных идей; в «Истинных именах» он изображает киберпространство (за год до «Сожжения Хром» Гибсона), рассуждает о глубокой связи программирования и волшебства (за четыре года до «Козырей судьбы» Желязны), делает первые наброски идеи Технологической Сингулярности (за пять лет до своих «Затерянных в реальном времени») и не только.

Чтобы лучше понять контекст, вспомните, что «Истинные имена» вышли в сборнике «Dell Binary Star» #5 в 1981 году, когда IBM выпустила свой первый персональный компьютер IBM PC, ходовой моделью Apple была Apple III – ещё без знаменитого оконного интерфейса (первый компьютер с графическим интерфейсом, Xerox Star, появился в этом же 1981 году), пять мегабайт считались отличным размером жёсткого диска, а интернет ещё не пришёл на смену зоопарку разнородных сетей.

Повесть «Истинные имена» попала в шорт-лист премий «Хьюго» и «Небьюла» 1981 года, раздел Novella, однако приз не взяла («Небьюлу» в том году получила «Игра Сатурна» Пола Андерсона, а «Хьюгу» – «Потерянный дорсай» Гордона Диксона). В 2007 году «Истинные имена» были удостоены премии Prometheus Hall of Fame Award.

---

Вернор Виндж Истинные Имена

Все персонажи этой книги вымышлены. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мёртвыми, случайно и непреднамеренно.

© 1981 by Vernor Vinge

Обложка и иллюстрации © 1984 by Robert Walters [8]

Послесловие © 1984 by Marvin Minsky [9]

Моей сестре, Патриции Виндж, с любовью.

В Первую Эру Волшебства всякий благоразумный чародей полагал своё Истинное Имя в равной степени и главной ценностью, и величайшей угрозой своему благополучию. Всякий знал, что стоило любому врагу, даже слабому и неопытному, узнать Истинное Имя волшебника, чтобы простым наговором поработить или уничтожить даже сильнейшего из сильных. Со временем, вступив в Эпоху Разума и Просвещения, пережив первую и вторую индустриальные революции, мы отбросили эти суеверия. Но теперь, похоже, колесо совершило полный оборот (даже если Первой Эры на самом деле и не было), и снова пришло время озаботиться истинными именами…

Мистер Скользки заподозрил, что его Истинное Имя раскрыли – и, значит, оно стало известно Великому Врагу – в тот самый миг, когда два чёрных «Линкольна» показались на грунтовке, тянувшейся через сырой сосновый лес от самой трассы 29.

Было пасмурно, моросил дождик. Роджер Поллак с самого утра копался в саду, убеждая себя пойти в дом и заняться, наконец, работой, за которую ему платили. Он выпрямился, когда незваные гости с визгом шин свернули на развилке. Полминуты спустя машины вырвались из векового леса и затормозили по обе стороны от «Хонды» Поллака. Четверо дюжих мужчин и мрачная женщина высыпали из дверей и зашагали прямо по кабачковой грядке, так равнодушно топча ростки, что Роджер сразу понял: это вовсе не светский визит.

Поллак заозирался – не сбежать ли в лес – но его окружили, схватили и затащили в дом. (Хорошо, что дверь была не заперта. Роджер подозревал, что они бы бы скорее выбили её, чем попросили у него ключи.) Его швырнули на стул. Двое самых могучих и неприветливых громил встали по бокам. На возмущённые вопли Поллака внимания никто не обращал. Женщина и старший мужчина влезли в его рабочие материалы.

– О, а вот этот я знаю! – воскликнула женщина, перелистывая голосцены на внутренней стене. – Смотри-ка, Эл, это же сценарий «1965»! [1]

Старший кивнул:

– Я же говорил – он сочинил столько хитовых игр, что хватило бы на троих авторов, а то и на целую студию. Роджер Поллак у нас вроде как гений.

«Это не игры, а романы, бестолочь!» – раздражённо подумал Роджер, а вслух заметил:

– А вы куда наглее большинства моих фанов.

– Большинство ваших фанов не знают, что вы преступник, мистер Поллак.

– Преступник? Я не преступник! И я знаю мои права! Вы, ФБР-овцы, должны назваться, дать мне один телефонный звонок и…

Женщина впервые улыбнулась. Улыбка вышла недоброй. Она выглядела лет на тридцать пять, с узким лицом и по-военному заплетенной косичкой – но улыбаться могла бы и теплее. По спине Поллака побежали мурашки.

– Мы бы так и поступили, если бы мы были из ФБР или если бы вы не были таким мерзавцем. Но это рейд Министерства соцобеспечения, Поллак, а вы подозреваетесь – мягко говоря – во вмешательстве в дела национальной и личной безопасности.

Она словно разыгрывала один из тех идиотских сценариев, над которыми он иногда работал по контрактам правительства. Только на этот раз это была не комедия. Мурашки расползлись до его лопаток. Морось за окном сменилась ливнем, который обрушился на леса Северной Калифорнии. Обычно такая погода ему нравилась, но теперь она только нагнала тоску. Ещё, может, удастся выкрутиться, стоит попробовать…

– Ну ладно. Значит, у вас есть лицензия на преследование невиновных. Но рано или поздно вы обнаружите, что я действительно невиновен, и тогда я вам покажу, что такое по-настоящему испорченная репутация!

«И слава богу, что я сохранил свои файлы прошлой ночью. Если повезёт, они не найдут ничего, кроме устаревших прогнозов фондового рынка».

– Не стройте из себя оскорблённую невинность, Поллак. Честному гражданину хватило бы простой панели вроде вон той, – она махнула рукой в сторону дата-панели сорок на пятьдесят в дальнем углу гостиной. Дальние потомки старинных электронно-лучевых мониторов, цветные, с разрешением двадцать линий на миллиметр, такие панели повсеместно использовались в государственных учреждениях и архаичных офисах. Устройство Поллака покрывал толстый слой пыли.

Фемкоп стремительно прошла через гостиную к секретеру под панорамным окном. Бордовый костюм удачно подчёркивал её стройную угловатую фигуру.

– Честному гражданину хватило бы стандартного процессора и пары тысяч мегабайт быстрой памяти!

Интуитивно точно она выдернула центральный ящик – прямо под горшками с марихуаной – и открыла на всеобщее обозрение не менее пятисот кубических сантиметров аккуратно уложенной оптической памяти. Провода тянулись в соседний ящик, к процессорам соответствующей мощности. И даже это не шло ни в какое сравнение с тем железом, которое он зарыл в подвале.

Она унеслась на кухню и сию же минуту вернулась. Дом был типовым цельносборным бунгало, где всё под рукой и легко доступно. Поллак тратил деньги в основном на землю и свои… хобби.

– И кроме того, – торжествующе объявила она, – честному гражданину не нужно вот это! – Ей всё-таки попался на глаза портал Иного Мира.

Она помахала электродами перед лицом Поллака.

– Слушайте, что бы вы там ни хотели доказать, это всё совершенно легально! Эта штука не мощнее простого игрового интерфейса.

На это им нечего будет возразить, учитывая, что он всё-таки писатель.

Старший коп ответил почти извиняющимся тоном:

– Боюсь, что Вирджиния заигралась в кошки-мышки, мистер Поллак. Видите ли, мы знаем, что в Ином Мире вы – мистер Скользки.

– Ох…

Повисла неудобная тишина. Даже Вирджиния замолчала.

Именно этого Роджер Поллак и боялся больше всего. Они раскрыли Истинное Имя мистера Скользки, и оно было Роджер Эндрю Поллак TIN/SSAN 0959-34-2861, и никакие уловки, хитрое программирование или исходники ботов больше не защитят его от них.

– Как вы догадались?

Третий коп, технарь на вид, ответил:

– Ну, это было непросто. Мы ведь хотели заполучить кого-нибудь по-настоящему сильного, не заурядного вандала из тех, кого ваш Ковен зовёт младшими колдунами. – Юноша и вправду знал жаргон, но его-то мог набраться кто угодно, просто глядя ежедневные новости. – Последние три месяца МС пыталось идентифицировать кого-нибудь вашего калибра – вроде вас, Робин Гуда, Эритрины или Липко Лаймо. Безо всякого успеха, должен признать, пока мы не догадались перевернуть задачу и проследить за художниками и писателями. Мы подозревали, что хотя бы некоторых из них могут привлекать вандалистские действия. И им хватило бы таланта, чтобы в этом преуспеть. Ваши романы соучастия – лучшие в мире! – В его голосе прозвучало искреннее восхищение. Где только не встретишь поклонников. – Так что вы оказались первым подозреваемым. Доказательства были только вопросом времени.

Он всегда этого опасался. Преуспевающий чародей не должен позволять себе быть успешным в реальном мире. Он пожадничал – слишком уж он любил оба царства.

Старший коп подхватил почти что уважительный тон технаря:

– Так или иначе, мистер Поллак, я полагаю, вы понимаете, что если уж федеральное правительство пожелает сконцентрировать все свои ресурсы на поимке одного-единственного вандала, нам это вполне под силу. Вандалы сильны числом, а не личными возможностями.

Поллак постарался не ухмыльнуться. Это убеждение – или суеверие – было популярно в правительстве. Он стащил и просмотрел достаточно секретных докладов, чтобы понять, что феды действительно верили в эту чушь.

Некоторые, вроде Эритрины, были куда умнее него. Сам он мог уделять сообществу всего пятнадцать-двадцать часов в неделю. А некоторые, должно быть, сидели на пособии, настолько безвылазно они торчали на Ином Плане. Копы застукали его просто потому, что он был сравнительно лёгкой добычей.

– Ну и что вы мне уготовили, кроме тюрьмы?

– Мистер Поллак, вы когда-нибудь слышали о Почтаре?

– Вы имеете в виду – на Ином Плане?

– Совершенно верно. В… э… реальном мире он пока ещё ничего не натворил.

Врать не было смысла. Они должны знать, что никто из сообщества или ковена ни за что не раскроет другому своё Истинное Имя. Так что он никак не мог предать других… он надеялся, что не мог.

– Ага. Он самый чокнутый из верботов.

– Верботов?

– Вер-ботов. Вроде вервольфов, понимаете? Они не ограничиваются образами ковена. Им хочется чего-нибудь нового, вроде сказок о том, будто они люди, которые могут оборачиваться машинами. Как по мне, это скука смертная. Почтарь, например, никогда не общается в реальном времени. Если вам что-нибудь от него нужно, каждого ответа приходится ждать день-другой – в точности как старинную бумажную почту.