Джон Херси - Возлюбивший войну

• Название: Возлюбивший войну
• Автор: Джон Херси
• Издательство: Художественная литература,
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1970

ХЕРСИ (Hersey) Джон Ричард (1914-93), американский писатель. Антифашистские романы ("Возлюбивший войну", 1959). Аллегорические романы ("Заговор", 1972) о свободе и долге, власти и насилии. Сатирическая антиутопия "Скупщик детей" (1960) о технократии. Роман "Ореховая дверь" (1977) о бесплодии "контркультуры" и обретении нравственных устоев.

---

Помню, как Мерроу смиренно поплелся в штурманский отсек, когда однажды во время предполетной проверки я тоже не сдержался и заорал на него; сейчас я с интересом ждал, не смоется ли он, вот так же поджав хвост, перед неожиданной впышкой Хеверстроу. Ничего подобного. "Спокойно, сынок", - быстро ответил он и снова взялся за ручку настройки.

- Красно-зеленая сигнальная ракета на двух часах! - сообщил Хендаун с верхней турели.

- Вижу, - отозвался Мерроу. - Не спускай глаз с этой машины, сын мой. - Он позволял себе называть так даже тридцатишестилетнего Хендауна.

Тем временем мы поднимались все выше и выше, и я увидел в лучах бледного, близящегося к зениту солнца серебристые змейки рек, которых так много в этой похожей на окорок части Англии: Нен, Уз, Ларк, Рии, Гранта, Пент, Стур, Уисси, Уитем, Нар, Яр... "Все эти чудесные названия - отголосок седой древности", - сообщил мне Кид Линч. Как-то раз, когда Кид начал перечислять разные английские географические названия, Мерроу воскликнул: "Линч, да ты, оказывается, влюблен в этих лайми, будь они прокляты!" В действительности же Киду просто-напросто нравилось произносить такие словечки. Послушали бы вы, с какой ошеломляющей быстротой скатывались с его языка всякие там: уелк, як, джоук, клинк, аддер, андер, муд, парл, узель, оспри, лом, доум, даймити, стоат, нотч, ниггард, нудл, дамп. Лучших названий для ручьев и речушек, по его мнению, и не придумаешь. А вот для названий рек, добавлял он, подошли бы не все из них. Ручей Як. Пруд Парл. Река Верхняя Даймити... На мгновение я увидел Кида Линча, распростертого в радиоотсеке "Дома Эшер", - обезображенного, с разбитой головой, в которой возникали такие странные ассоциации, и почувствовал острую печаль.

2

Я услышал по внутреннему телефону голос Макса Брандта и пришел в себя.

- Что тебе, Макс?

Он спросил, сохранилась ли у меня запись исходной точки боевого курса.

- Я и сам записывал, да не могу найти!

Порой трудно было понять, что за личность этот Макс. В нем уживались два человека: робкий, подневольный служака, болезненно переживающий каждый неудачный налет и временами убежденный в нашем неминуемом поражении, - на земле, и самоуверенный, воинственный и энергичный - в воздухе. Во время первых рейдов это был простой парень из Милуоки, готовый трудиться во время полета до изнурения; он даже подшучивал над опасностью - до рейда на Лориан, в середине мая, нашего седьмого по счету боевого вылета, когда машина Бреддока взорвалась у нас на глазах. С тех пор Макс перестал шутить. За последнее время он становился все более сентиментальным и педантичным, все более похожим на настоящего фрица. Перл как-то вечером шепнул мне, что Брандт нацист. Я не раз видел Макса во сне, он возникал передо мной в моих кошмарах, когда мне мерещилось, что либо я сам сбрасываю бомбы, либо бомбы падают на меня. Американец немецкого происхождения и вместе с тем наш бомбардир - фигура вполне подходящая, чтобы являться в подобных кошмарах. А как он любил сбрасывать бомбы! Ровно неделю назад мы прогуливались с ним и дошли до склада авиабомб; он с угрюмым видом уселся верхом на тысячефунтовую штуку под камуфляжными сетями, махнул рукой в сторону бомб и сказал: "Ты только взгляни на это добро!" Во время того страшного июльского "блица", когда мы совершали рейд на Гамбург и был убит Кид, Макс так разволновался (Еще бы! Ведь ему предстояло сбросить бомбы!), что забыл ввинтить взрыватели; так, без взрывателей, бомбы и полетели вниз. Мерроу устроил ему хорошую головомойку; он сказал, что у Макса в бою всего три обязанности: подготовить бомбы, открыть люки и делать то, что делает ведущий бомбардир. "Иногда мне кажется, - сказал Базз, - что ты спишь и видишь, чтобы мы проиграли войну". Замечание Мерроу задело Макса за живое; хорошее настроение так и не вернулось к нему, даже при заходах на бомбометание.

- Одну секунду, - ответил я.

Отыскав запись, я передал ее Максу; недаром же я был аккуратистом, шотландско-ирландским пресвитерианцем и добрым малым. Да, да, втайне я был очень сознательным, и на инструктажах обычно записывал все; какой-то там третьеразрядный второй пилот, я нес ответственность за каждого специалиста в нашем экипаже, и Макс не первый из тех, кто обращался ко мне за помощью. Ведь я же был Надежным Чарли. Ха!

Впрочем, на сегодняшнем утреннем инструктаже я записывал далеко не все, и лишь случайно у меня оказалось то, что требовалось Максу. Я припомнил, что утром сильно разозлился на Мерроу и не мог сосредоточиться - довольно редкий случай, обычно я стараюсь держать себя в руках и ничем не отвлекаться во время инструктажа, потому что это могло означать жизнь или смерть. Видимо, в то утро мысли Макса тоже витали где-то далеко. Меня внезапно охватила тревога. Что, если все в самолете, каждый участник предстоящей операции, витали в облаках, а речь шла о каком-нибудь исключительно важном факте, касающемся нашего рейда? Эта фантастическая мысль, мысль о том, что все вдруг заснули во время инструктажа, который проводился отдельно по подразделениям авиагруппы, не давала мне покоя; другие мысли, чтоль же нелепые, приходили мне в голову с отчетливостью внезапно открывшейся истины. Я с усилием отогнал их, как абсурдные.

3

Хендаун оказался наиболее проворным членом экипажа. Как и было приказано, он не спускал глаз с "Ангельской поступи" и вовремя заметил выпущенную с нее красно-зеленую ракету; наше звено без труда пристроилось к звену полковника Бинза и образовало эскадрилью из шести машин: "Ангельская поступь", "Кран", "Ужасная пара", "Тело", "Красивее Дины", "Невозвратимый VI". Мерроу держал наше звено снизу, чуть позади и правее звена, в котором ведущей шла машина полковника. Все мы уже не раз летали в ведущей эскадрилье и построились сомкнутым строем "этажеркой"; каждая из ее внешних сторон не превышала четырехсот футов, что было разумно, если учесть, что размах крыльев "летающей крепости" составлял сто четыре фута, а в "этажерке" собралось шесть наших машин.

Разворачиваясь над маяком, мы увидели две другие эскадрильи нашей авиагруппы, уменьшили скорость, позволяя им сблизиться с нами, и образовали большую "этажерку". Эскадрилья, которую возглавлял на "Дешевой Мегги" друг Базза Кудрявый Джоунз, шла ниже, позади и правее нас, а верхняя, под командованием Аполлона Холдрета на "Обратном билете", позади, выше и левее. Для большей плотности эскадрильи построились в обратном порядке по отношению к звеньям: верхний ведомый - справа, верхняя эскадрилья - слева.

Продолжая набирать высоту, мы сделали два больших круга, и авиагруппа закончила построение. Затем, в соответствии с пеленгами радиомаяков, мы направились на соединение с одиннадцатью другими группами, принимавшими участие в рейде.

4

Примерно на девяти тысячах футов я отправился проверять соединения индивидуальных кислородных масок с кислородным шлангом; это правило Мерроу ввел после того, как штурман самолета "Пыхтящий клоп" - убийцы своего экипажа - погиб от кислородного голодания на высоте в двадцать четыре тысячи футов. Совершая обход, я обменивался громкими приветствиями с одними членами экипажа; подходя же к другим, я молча проверял приборы и уходил.

Штурманский отсек я решил проверить в последнюю очередь. Клинт Хеверстроу сидел, склонившись над правой стороной своего столика и следил за индикатором радиокомпаса, но когда я подошел к нему, он повернулся на вращающемся стуле и взглянул на меня снизу вверх. Клинт был помешан на чистоте, его отсек сиял, как дом у прилежной хозяйки, карандаши были помечены бантиками, а козырек указателя сноса начищен кремом для обуви до почти нестерпимого блеска. Вспоминаю, как на одном из первых занятий в школе мы тренировались с надувными спасательными лодками и плотиками, и Мерроу своими разговорами о грязи довел Клинта до белого каления. "Если дождь не прекратится, - сказал Базз, - они пригодятся, будем плавать в них по грязи". Заметив, что ненависть Хеверстроу к нашей грязной и неустроенной жизни растет с каждым днем, Базз просто не давал ему проходу. "Чистенькая у нас, в авиации, война, а? - заводил он. - Ни тебе переходов, ни окопов, ни грязи..." Когда Базз наконец выдыхался, Клинту хотелось тут же, на месте, вымыться. Мерроу не знал пощады. Но в большинстве случаев он относился к Клинту снисходительно и даже покровительственно, чему немало способствовали ловкие математические фокусы Хеверстроу, которые буквально ошеломляли Мерроу. А в общем-то, Клинт служил для него игрушкой. Настоящим любимчиком Базза Хеверстроу стал после того, как неожиданно обнаружился еще один его талант - по части бейсбола. Выяснилось это первого апреля со всеми его шутками, после того, как нам впервые показали "Тело" и в тот мягкий весенний полдень мы решили сыграть в бейсбол. Хеверстроу заявил, что он хотел бы занять место третьего игрока. Мерроу, по его настоянию, сделали подающим; игроки защищающейся команды вскоре начали "пятнать" его; Хеверстроу несколько раз с таким мастерством останавливал мяч, что у всех перехватывало дыхание, а свои перебежки на "базу дома" он совершал с быстротой телеграфной передачи. Мерроу пришел в экстаз. "Нет, вы только посмотрите на него!" - орал он. После игры Базз сказал Клинту: "Сынок, ты обязательно должен играть в