Артур Хейли - Сильнодействующее лекарство

• Название: Сильнодействующее лекарство
• Автор: Артур Хейли
• Жанр: Мировая литература

ЛИЧНОЕ ОБРАЩЕНИЕ АВТОРА ЭТОЙ КНИГИ К ЧИТАТЕЛЯМ

В 1979 году, когда вышел в свет роман «Перегрузка», я публично объявил о прекращении писательской деятельности. Мои силы иссякли. За плечами была полная, насыщенная жизнь. Я был и по-прежнему остаюсь благодарным миллионам читателей во всем мире, которые сделали мою жизнь богаче в самом широком смысле этого слова. А также и за то, что они обеспечили мне возможность отойти от дел.

В оставшиеся годы жизни я был намерен уделять больше времени моей любимой жене Шейле, путешествовать, ловить рыбу, читать новые книги, отдыхать, слушая музыку, и заниматься прочими делами, которые не может себе позволить постоянно работающий писатель.

В то время я не знал, что находился буквально на пороге смерти, что в моих сердечных артериях образовалось шесть тромбов. Таков был диагноз, поставленный моим другом и лечащим врачом доктором Эдвардом Роббинсом из Сан-Франциско. Он настаивал на немедленной операции. Она была осуществлена в Техасском институте сердечных заболеваний доктором Дептоном Кули и его помощниками, которым я безмерно благодарен.

И, как всегда в нашей долгой, счастливой супружеской жизни, в эти дни я ощущал поддержку Шейлы. Далеко не случайно имя героини этого романа, а ее зовут Селия, близко по звучанию к имени моей жены.

Итогом всех этих событий явилось мое возвращение в доброе здравие и приток свежих сил. Именно последнее обстоятельство побудило однажды Шейлу сказать мне: «По-моему, тебе следует написать еще одну книгу».

Я последовал ее совету. Так появилось «Сильнодействующее лекарство».

5 апреля 1984 г.

А. X.

---

Изложив дополнительные соображения в пользу своей идеи, Сэм выразил уверенность, что создание подобного исследовательского центра усилит позиции компании на самом критическом направлении – ускорит открытие принципиально новых препаратов, в которых она столь отчаянно нуждается. Но почему в Англии?

Словно предвидя подобный вопрос, Сэм постарался дать исчерпывающее объяснение. Он писал, что Британия является ведущей страной в мире в области фундаментальных научных исследований.

«Известно, – писал далее Сэм, – что все эти открытия были взяты на вооружение и поставлены на поток американскими компаниями, – именно они-то в основном и сорвали плоды коммерческого успеха. Это произошло благодаря исключительной американской способности внедрять и продавать, способности, которой так часто не хватает британцам».

Значительную часть своего доклада Сэм посвятил финансовой стороне вопроса. Закончил его он следующими словами:

«Возможно, кому-нибудь покажется, что осуществление крупного, дорогостоящего проекта в критический период существования нашей компании – идея безрассудная и опрометчивая. Действительно, новый научно-исследовательский институт ляжет тяжелым финансовым бременем на бюджет. Но я убежден, что еще более безрассудно и опрометчиво продолжать бездействовать и не предпринять смелых и решительных демаршей, нацеленных в будущее».

Оппозиция планам Сэма Хауторна проявилась с удивительной силой и быстротой. Не успел его доклад, как кто-то выразился, «выскочить из ксерокса» и лишь только начал поступать к директорам компании и ряду высокопоставленных служащих, как телефон Сэма буквально раскалился от звонков. Возражения сыпались одно за другим. «Спору нет, британцам в научной славе не откажешь, – доказывал ему один директор, – но сегодня американцы намного превзошли их по своим достижениям. Так что, Сэм, ваша позиция попросту смехотворна». Других возмущала – как сгоряча выразился еще один член совета директоров – «абсурдная и ретроградная идея разместить исследовательский центр в истощенной, отсталой стране, охваченной всеобщим упадком».

– Можно подумать, что я выступил с предложением об отмене Декларации независимости и возвращении нашей страны в статус колонии, – заметил как-то Сэм в разговоре с Лилиан за обедом несколько дней спустя.

Вскоре после вступления на должность руководителя компании Сэму пришлось убедиться, что его положение отнюдь не дает ему карт-бланш в смысле принятия независимых самостоятельных решений, равно как не высвобождает из болота корпоративной политики.

Главным знатоком практической политики компании оказался директор научно-исследовательского отдела доктор Винсент Лорд. Он сразу же занял негативную позицию по отношению к плану Сэма. Согласившись с предложением о необходимости дополнительного финансирования на исследовательские цели, доктор Лорд отозвался об идее создания соответствующего центра в Англии как о «наивном заблуждении». По его словам, представление Сэма Хауторна о состоянии науки в Великобритании являло собой пример «детского мышления на основе пропагандистского мифа».

В подобных крайне резких, даже оскорбительных выражениях была составлена служебная записка, направленная Сэму. Прочитав ее, Сэм буквально закипел от гнева. Он оставил свой кабинет и отправился разыскивать Винсента Лорда в научно-исследовательском отделе, на его территории.

Он застал Лорда в ярко освещенном кабинете, вдоль обшитых панелями стен которого тянулись книжные полки. Дверь кабинета была открыта, и Сэм Хауторн вошел внутрь, привычно кивнув по пути секретарше.

Доктор Лорд сидел за рабочим столом и, как обычно нахмурившись, изучал какой-то документ. Застигнутый врасплох, он резко поднял глаза: темные зрачки напряженно уставились на Сэма сквозь очки без оправы, на аскетическом лице появилось раздражение, вызванное столь бесцеремонным, с его точки зрения, вторжением.

В руке Сэм держал служебную записку Лорда.

– Я пришел поговорить об этом, – без долгих предисловий сказал он, положив ее перед Лордом.

Директор по науке сделал было вид, что хочет подняться, но Сэм жестом остановил его.

– Давайте без формальностей, Винс, – сказал Сем. – Поговорим напрямик, что называется, начистоту.

Лорд взглянул на служебную записку, лежащую у него на столе. При этом он низко нагнулся, близоруко всматриваясь в текст.

– А что вам, собственно, в ней не нравится?

– И содержание, и тон.

– И это все?

Протянув руку, Сэм повернул документ лицом к себе.

– Отпечатано довольно хорошо.

– Видимо, Сэм, – заметил Лорд с сардонической улыбкой, – став главным погонщиком стада, вы хотели бы видеть себя в окружении сплошных баранов.

Сэм Хауторн вздохнул. Он знал Лорда уже пятнадцать лет, успел за это время познакомиться с трудным характером директора по науке и научился с этим мириться.

– Вы же знаете, что это не так, – спокойно ответил Сэм. – Просто я хочу корректного, сдержанного обсуждения. А уж если возражать, то более аргументирование, чем это сделали вы.

– Уж коли вы заговорили об аргументах, – ответил Лорд, открывая ящик своего стола и вытаскивая папку, – тут я решительно не согласен с выводом вашего доклада.

– С каким конкретно?

– С тем, где говорится о состоянии наших исследовательских разработок.

Заглянув в папку, Лорд процитировал отрывок из предложения Сэма о создании исследовательского института в Англии: «В отличие от наших конкурентов, которые сумели добиться крупных успехов в создании новых препаратов, наши достижения весьма скромны. И в ближайшей перспективе нас не ждут никакие удивительные открытия».

– По-вашему, я не прав?

– Не правы. В обозримом будущем мы получим несколько многообещающих препаратов. Группа молодых ученых, которых я недавно привел в компанию, уже работает над…

– Об этом мне известно из ваших докладных, – прервал его Сэм. – Более того, высоко ценю таланты тех, кого вы сумели взять на службу в компанию.

«А ведь это действительно так, – подумал про себя Сэм. – Одна из наиболее сильных черт Лорда – способность привлекать на работу одаренных ученых младшего поколения. Причиной тому служила по-прежнему высокая репутация самого Лорда как ученого, хотя ему пока и не удалось добиться крупного научного открытия, которого все от него так давно ждали».

– Я свои докладные о научных достижениях, – сказал Лорд, – всегда тщательно обдумываю, чтобы не вызвать у вас и всей прочей торговой братии преждевременного энтузиазма, когда мы еще находимся на стадии эксперимента.

– Это мне известно, – ответил Сэм, – и подобную практику я одобряю.

Он знал, что во всех фармацевтических компаниях шла постоянная грызня между службами производства и реализации, с одной стороны, и научно-исследовательскими отделами – с другой.

– Вот что я вам скажу, и этого вы не найдете в моих докладных, – сообщил Винсент Лорд Сэму. – Мы располагаем отличными данными в результате разработки двух компонентов. Один из этих препаратов – диуретик, другой – противовоспалительное средство для лечения ревматического артрита.

– Прекрасная новость.

– Мы также обратились в ФДА с патентной заявкой на дерогил.

– Новое средство против гипертонии?

Сэм знал, что дерогил хотя и не сулил революции в этой области фармакологии, тем не менее мог принести хорошие рыночные прибыли.

– Ну и как продвигается наша заявка? – спросил Сэм.

– Так себе. Сами в этом убедитесь, – кислым тоном ответил Лорд. – Все из-за этих раздувшихся от важности вашингтонских недоумков… – Он запнулся, потом добавил:

– На следующей неделе я снова туда отправляюсь.

– И все-таки, по-моему, я не ошибся в своем выводе, – сказал Сэм. – Но коли он так сильно задевает ваши чувства, я готов внести некоторые коррективы на следующем заседании совета директоров.

Винсент Лорд ответил кивком, словно уступка Сэма была делом само собой разумеющимся, и продолжал развивать свою мысль:

– Кроме того, я провожу исследования в области подавления свободных радикалов. Ваше мнение мне известно: вы убеждены, что из этой затеи ничего не получится – результатов-то все нет и нет.

– Я этого никогда не говорил, – запротестовал Сэм. – Никогда! Иной раз, Винс, вы предпочитаете закрывать на это глаза, но среди нас есть и такие, кто верит в вас. И мы знаем, что крупные открытия – дело небыстрое и нелегкое.

Сэм имел лишь самое отдаленное представление о том, что такое подавление свободных радикалов. Он знал, что конечная цель заключалась в снижении общего токсического воздействия лекарственных препаратов. Известно ему было и то, что Винсент Лорд бился над этой проблемой уже лет десять. В случае успеха коммерческие достижения могли быть весьма значительными. Вот, собственно, и все, что он знал.