Кадзуо Исигуро - НОКТЮРНЫ: пять историй о музыке и сумерках

• Название: НОКТЮРНЫ: пять историй о музыке и сумерках
• Автор: Кадзуо Исигуро
• Издательство: М. : Эксмо ; СПб. : Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-42030-8

От урожденного японца, выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, лауреата Букеровской премии за «Остаток дня», — первый в его блистательном послужном списке сборник рассказов. Эти пять поразительных историй о волшебной силе музыки и сгущающихся сумерках объединены не только тематически и метафорически, но и общими персонажами, складываясь в изысканное масштабное полотно. Здесь неудачливый саксофонист ложится на пластическую операцию в расчете, что это сдвинет с мертвой точки его карьеру, звезда эстрады поет в Венеции серенады собственной жене, с которой прожил не один десяток лет, а молодой виолончелист находит себе в высшей степени оригинальную наставницу…

Впервые на русском.

Восхитительная, искусная книга о том, как течет время, и о тех звучных нотах, что делают его течение осмысленным.

Independenton Sunday

Эти истории украдкой подбирают ключик к вашему сердцу и поселяются там навечно.

Evening Standard

Теперь понятно, какую задачу поставил перед собой этот выдающийся стилист: ни больше ни меньше — найти общий, а то и всеобщий знаменатель того эмоционального опыта, который и делает человека человеком. «Ноктюрны» — цикл элегантных, уверенных размышлений об отмирании чувств, и этим сборник напоминает самую знаменитую книгу Исигуро, «Остаток дня». Сюрреалистические эпизоды приводят на память «Безутешных», а обманчиво незамысловатые вариации на тему любви и утраты развивают намеченное в «Не отпускай меня».

Times

Пять сердечных драм, каждая из которых по-своему пронимает до глубины души, не чуждаясь порой и гротесковой комичности. Внимательный читатель будет вознагражден сторицей.

Observer

Эта книга сродни песенному циклу со сквозными лейтмотивами, и написать ее мог только великий композитор. Музыка еще долго звучит в ваших ушах после того, как «Ноктюрны» дочитаны.

Daily Telegraph

---

— Быть может, это не совсем в вашем вкусе.

— Нет-нет. — Голос у Линди был негромкий, бесцветный. — Это очень мило. Спасибо, что дали мне послушать. — Она поставила фигуру на доску и сказала: — Ваш ход.

Я посмотрел на доску, стараясь припомнить, на чем игра прервалась. Чуть помолчав, осторожно спросил:

— Быть может, эта песня — у вас связано с ней что-то особенное?

Линди вскинула голову, и я ощутил, как под бинтами лицо у нее вспыхнуло гневом. Но ответила она прежним спокойным тоном:

— Эта песня? Ничего у меня с ней не связано. Совершенно ничего. — Внезапно она рассмеялась — коротким, недобрым смехом. — Ах да, вы имеете в виду, не связана ли эта песня с ним, с Тони? Нет-нет. Он никогда ее не исполнял. А вы играете очень мило. Вполне профессионально.

— «Вполне профессионально»? Что под этим понимать?

— Я хочу сказать… что это вполне профессионально. Примите это как комплимент.

— Профессионально?

Я встал с дивана, пересек комнату и вынул диск из проигрывателя.

— С чего это вы так взъярились? — Голос у Линди звучал по-прежнему отстраненно и холодно. — Я сказала что-то не то? Простите. Я старалась быть вежливой.

Я вернулся к столику, вложил диск обратно в коробку, но садиться не стал.

— Так мы будем доигрывать партию? — спросила Линди.

— Если не возражаете, у меня дела. Надо позвонить по телефону. Разобраться с бумагами.

— С чего это вы так взъярились? Не понимаю.

— Нисколько я не взъярился. Время поджимает, вот и все.

Линди все-таки поднялась с дивана, чтобы проводить меня до двери, где мы и расстались, обменявшись сухим рукопожатием.

Я уже упоминал, что после операции сон у меня разладился. В тот вечер меня вдруг охватила усталость, я лег пораньше, крепко проспал несколько часов, но глубоко за полночь проснулся и заснуть снова уже не смог. Поворочавшись в постели, встал и включил телевизор. Показывали фильм, который я смотрел в детстве; я пододвинул кресло и, приглушив звук, досмотрел оставшуюся часть. Потом понаблюдал за двумя проповедниками, которые старались перекричать друг друга перед бесновавшейся публикой. На душе у меня, в общем, было хорошо. На расстоянии миллиона миль от внешнего мира чувствовал я себя вполне уютно. Поэтому, когда зазвонил телефон, сердце у меня из груди едва не выпрыгнуло.

— Стив, это вы?

Звонила Линди. Голос у нее звучал странно, и я подумал, уж не выпила ли она.

— Да, это я.

— Час поздний, я знаю. Но только что, проходя мимо, увидела у вас под дверью полоску света. Решила, что у вас тоже нелады со сном, как и у меня.

— Пожалуй, что так. Соблюдать режим не получается.

— Да-да, это верно. Именно так.

— У вас все хорошо? — спросил я.

— Конечно. Все хорошо. Даже очень. Теперь мне стало ясно, что Линди не пьяна, но установить точно, что с ней, у меня не получалось. Вряд ли она была чем-то особенно взбудоражена: просто ей не спалось и, возможно, ее волновало что-то такое, что ей хотелось мне сказать.

— У вас вправду все хорошо? — переспросил я.

— Да, все хорошо, но… Послушайте, дорогуша, мне хочется кое-что вам передать.

— Передать? Что именно?

— Лучше я промолчу. Мне хочется, чтобы это был сюрприз.

— Звучит заманчиво. Хорошо, я зайду и возьму — может, после завтрака?

— А я-то надеялась, что вы зайдете и заберете прямо сейчас. То есть это сейчас у меня, а вы не спите, и я не сплю. Час поздний, я понимаю, но… Послушайте, Стив, о том, что было чуть раньше, что произошло. У меня такое чувство, что я должна объясниться.

— Пустяки! Я вовсе ничего…

— Вы на меня вскинулись из-за того, что подумали, будто мне не понравилась ваша музыка. Но это совсем не так. На самом деле все обстоит наоборот, в точности наоборот. Что вы мне проиграли — запись той песни «Ты рядом»? Она у меня из головы не выходит. Нет, не из головы — из сердца. Из сердца она у меня никак не выходит.

Я не знал, что сказать, и не успел еще подобрать слова, как Линди снова заговорила:

— Так вы зайдете? Прямо сейчас? И тогда я вам толком все объясню. А самое важное… Нет-нет, молчу. Это должен быть сюрприз. Приходите — и увидите. И опять захватите с собой тот диск. Ладно?

Едва отворив дверь, Линди забрала у меня диск, точно я был мальчиком-рассыльным, потом схватила за запястье и втянула в комнату. На ней был прежний эффектный халат, но на сей раз выглядела она не совсем безупречно: одна пола халата свисала ниже другой, а к вырезу на груди, на краю повязок, прилипла какая-то пушинка.

— Вы, я так понимаю, только что с вашей ночной прогулки, — начал я.

— Я так рада, что вы на ногах. Не знаю, как дождалась бы утра. А теперь слушайте: я ведь уже сказала, что приготовила для вас сюрприз. Надеюсь, он вам понравится. Думаю, непременно понравится. Но сначала надо, чтобы вы почувствовали себя непринужденно. Давайте снова послушаем вашу песню. Напомните — какая там дорожка?

Пока я усаживался на привычное место, Линди возилась с проигрывателем. В комнате стоял полумрак, воздух освежал приятной прохладой. Затем «Ты рядом» зазвучала чуть ли не на полную громкость.

— Вам не кажется, что мы потревожим соседей? — спросил я.

— Да ну их. Дерут с нас дорого, так что это не наша проблема. Но тише, тише! Давайте слушать!

Линди, как и раньше, начала раскачиваться под музыку, однако на этот раз не остановилась после первого куплета. Наоборот: по мере продолжения песни она как будто уходила в нее все глубже, вытянув руки перед собой, словно обнимала ими воображаемого партнера по танцу. Когда песня закончилась, Линди выключила проигрыватель и замерла неподвижно, стоя спиной ко мне в дальнем углу комнаты. Она простояла так, казалось, очень долго, а потом подошла ко мне.

— Не знаю, что и сказать, — проговорила она. — Это потрясающе. Вы чудный, чудный музыкант. Вы — гений.

— Спасибо вам.

— Я это сразу поняла. Правда-правда. Потому и повела себя так. Сделала вид, что мне не нравится, притворилась злюкой. — Линди села на диван лицом ко мне и вздохнула. — Тони вечно мне за это выговаривал. Но я всегда так поступала, тут уж я ничего не могу с собой поделать. Стоит мне столкнуться с человеком, ну, по-настоящему талантливым, с таким, кого наделил даром сам Господь Бог, и мне никак не удержаться: мое первое побуждение — поступить именно так, как я поступила с вами. Не знаю, что это, может, просто ревность. Вот порой вы видите вокруг себя женщин, и все они какие-то невзрачные. И вдруг в ту же комнату входит красавица: их от этого корчит, они готовы глаза ей выцарапать. Когда я встречаю кого-нибудь, кто похож на вас, со мной происходит то же самое. В особенности если такое случается неожиданно — как это было сегодня — и застает меня врасплох. То есть вот вы тут сидите, я принимаю вас за обыкновенного человека из публики, а потом вдруг… вдруг оказывается, что вы совсем не такой. Понимаете, о чем я? Во всяком случае, я пытаюсь вам втолковать, почему я раньше повела себя так гадко. У вас были все основания на меня вскинуться.

В тишине глубокой ночи мы оба помолчали.

— Что ж, я вам признателен, — проговорил я наконец, — признателен вам за эти слова.

Линди внезапно выпрямилась:

— А теперь сюрприз! Погодите здесь минутку, не двигайтесь.

Она направилась в соседнюю комнату, и я слышал, как она там выдвигает и задвигает ящики комода. Вернулась она, держа перед собой обеими руками какой-то предмет — но что именно, понять было нельзя из-за наброшенного на него шелкового платка. Линди остановилась посередине комнаты.

— Стив, я хочу, чтобы вы подошли и взяли это. Это должно выглядеть как церемония награждения.

Я растерянно поднялся с дивана. Когда я приблизился к Линди, она сдернула платок и протянула мне блестящую безделушку из бронзы:

— Вы полностью этого заслуживаете. Это ваше. Джазмен года. А может, и всех времен. Примите мои поздравления.

Линди вложила безделушку мне в руки и легонько поцеловала меня в щеку сквозь повязку.

— Благодарю вас. Вот уж действительно сюрприз. Очень приятный на вид. А что это такое? Аллигатор?

— Аллигатор? Да ну, что вы! Это парочка целующихся херувимов — и премиленькая.

— А-а, да, теперь я вижу. Что ж, Линди, спасибо. Даже не знаю, что и сказать. В самом деле красотища.

— Аллигатор!

— Простите. Это мне так показалось оттого, что у одного из них нога больно уж далеко вытянута. Теперь вижу. В самом деле красотища.

— Так, это ваше. Вы этого достойны.

— Я тронут, Линди. Право же, тронут. А что тут такое внизу написано? Не взял очки.

— Там написано: «Джазмен года». А что другое могло быть там написано?

— Там так и написано?

— Конечно, именно так.

Я вернулся к дивану со статуэткой в руках, сел и задумался.

— Послушайте, Линди, — помолчав, сказал я. — Я об этом экземпляре, который вы мне сейчас преподнесли. Но разве возможно такое — да нет, — чтобы вы натолкнулись на него во время одной из ваших ночных прогулок?