Меир Шалев - Голубь и Мальчик

• Название: Голубь и Мальчик
• Автор: Меир Шалев
• Издательство: Текст, Еврейское слово
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-7516-0716-6

«Да или нет?» — всего три слова стояло в записке, привязанной к ноге упавшего на балкон почтового голубя, но цепочка событий, потянувшаяся за этим эпизодом, развернулась в обжигающую историю любви, пронесенной через два поколения. «Голубь и Мальчик» — новая встреча русских читателей с творчеством замечательного израильского писателя Меира Шалева, уже знакомого им по романам «В доме своем в пустыне…», «Русский роман», «Эсав».

---

Мы гладили друг друга, как приказывал нам Гершон, когда мы были подростками. Все ячейки памяти в наших телах просыпались к жизни — те, что в мышцах, и те, что в коже, и те, что в кончиках пальцев. Тирца сказала:

— Это невыносимо приятно.

— Что? — спросил я.

— Как мы смешиваемся и становимся одним существом. Ты мною, я тобой. Точно так, как было когда-то и как еще много раз будет потом.

Ее ладонь скользнула по мне, от пояса по скату спины. Она дала мне знак слабым нажатием пальцев. Войди. Каждая женщина в моем теле прижалась в ней к своему брату. Каждая клеточка в моем теле нашла в ее теле своих забытых сестер.

Глава двадцать четвертая

1

Назавтра вернулись братья Илуз и начали строить мне «дек». Они вырыли ямы, установили в них железные захваты для поддержки деревянных столбов, а потом навалили туда камней и залили их бетоном. Строительство самой веранды заняло три дня. Пол они сделали из досок, вокруг поставили перила, а сверху эти кровельщики-лилипуты растянули широкие полотнища, которые держатся на стальных канатах и придают ей сходство с парусным кораблем.

На четвертую ночь после того, как мы обновили ее и уснули, меня разбудил шум и треск. Что-то снаружи ломалось и падало. Тирца не проснулась, а я сразу понял, в чем дело: рухнуло старое инжирное дерево. Мешулам был прав. То был грохот свершившегося пророчества. Я посчитал свои за-за и за-против и решил не вставать. Лучше дождаться дневного света. Ночью всё выглядит не так, как в действительности. Я лежал и слушал. Тишина вернулась, заполнила пустоту, созданную падением, за ней вернулись и обычные звуки: сначала посвист ветра, далекий лай и кваканье лягушек, а потом опять гулкий и мерный крик маленькой совы и шаги ежа, пробирающегося сквозь кусты.

Тирца ничего не слышала и не знала. Она поднялась и уехала еще до восхода солнца, а я проснулся часом позже и вышел во двор. Тракторист уже стоял там с маленькой механической пилой в руках. На земле валялись ветки рухнувшего дерева. Его листва рассыпалась вокруг. Сломанный ствол выглядел, как лопнувший мешок опилок. Только сейчас я понял, как глубоко изъели это древесное тело точившие его личинки. Увидев, что я проснулся, тракторист завел пилу, разрезал трухлявый труп, погрузил на свой прицеп и поехал выбросить его на свалку.

В полдень явился Мешулам с саженцем нового инжира. Отводок пустил корни в ведре и уже расцвел.

— Ты всё знал. Ты приготовил его заранее, — сказал я ему, наполовину возмущенно, наполовину восторженно, а еще наполовину — окончательно капитулируя.

— А как же? — сказал он. — Мы же сами видели дырки в его стволе в тот первый день, когда ты привез меня смотреть дом. Я тебе уже тогда сказал, что оно упадет.

— Это большой саженец. Ты приготовил его еще до того, как приехал сюда в первый раз.

— Мешулам всегда готов. К хорошему и к плохому. И это настоящий инжир, — сказал он, — не такой, как был у тебя до сих пор. Этот даст тебе хороших детей. Тут у тебя не будет выкидышей, какие бывают у других.

— Мы уже не молодые люди, — сказал я.

— Кто?

— Не валяй дурака, Мешулам. Мы с Тирцей.

Мешулам не смутился и не обиделся.

— Сегодня в Хадасе такие врачи, что они могут сделать беременность не только жене Мафусаила, но и ему самому.

Он вернулся к своей машине, принес мотыгу, кирку, вилы для копания и какую-то странную новую штуку — длинную, толстую, гальванизированную трубу с воткнутым в ее конец лезвием кирки, широкой стороной наружу.

— Это, Иреле, инструмент профессиональных садовников. Такого приятеля не купишь в обычном магазине.

Он объяснил мне, что перед тем, как копать, надо «хорошо-хорошо подумать» и представить себе, как это место будет выглядеть через годы, «когда твой маленький саженец станет большим деревом и должен будет жить в мире со всеми своими соседями — и с соседями-растениями, и с соседями-домами, и с соседями — людьми».

Тополь, например, нельзя садить возле дома — «это беда!» — его сильные корни поднимают мостовые и тротуары и проникают в канализацию. Мелия — красивая и пахучая, но привлекает дятлов, и вдобавок в конце концов падает тебе на голову. Фикус — это грязь и мухи, «но, — тут Мешулам уважительно улыбнулся, — он засылает корни далеко-далеко и ворует воду во дворе у соседей. Это то, что я называю умным деревом».

А фруктовые деревья, особенно абрикосы и сливы, плодоносят все одновременно, и поди собери всё это богатство, и сполосни, и организуй для него кастрюли и банки, и становись варить варенье.

— Моя Голди занималась этим каждое лето напролет. Если бы она была сейчас жива, я бы, наверно, давно уже поссорился с ней и выкопал бы все ее фруктовые деревья, но, когда ее нет, мне неприятно это делать.

Мы приняли во внимание все факторы, представили себе предстоящее, и в конце концов Мешулам вдавил в землю каблук и наметил маленькое углубление.

— Здесь! — показал он мне. — Вырой ему здесь красивую яму, и пусть твой пот немножко накапает внутрь. Это первое дерево, которое ты сажаешь в своем новом доме, так пусть всё будет, как следует.

2

Вначале я поднял вилами большие комья земли. Потом поработал мотыгой, а когда яма углубилась, Мешулам протянул мне свою трубу с лезвием от кирки:

— А сейчас попробуй этим, приятелем. Вот так, видишь? Сверху вниз, как экскаватор на каменоломне. Тогда у тебя яма получится точно, как надо, — глубокая и с ровными стенками.

Я копал, и расширял, и углублял, пока Мешулам не сказал, что хватит. Он заполнил яму водой, дал ей впитаться и исчезнуть и снова залил — «чтобы дыра была теплой и влажной». Потом заполнил нижнюю треть ямы землей, смешанной с компостом, и посыпал легко разлагающимся химическим удобрением.

— Можно класть и коровий навоз, только совсем сухой и уже без капли запаха. Но птичий помет — ни в коем случае. А сейчас пойдем вытащим саженец из ведра.

Он опустился на колено, обжал стены ведра по всей окружности, а я потянул и вытащил — «держи снизу тоже, нельзя, чтобы ком с корнями развалился» — и поставил саженец в центр ямы.

— Пусть он обопрется на твое плечо, чтобы вы почувствовали слабость и нужду одного в другом. Сегодня он опирается на тебя, а завтра ты будешь сидеть в его тени.

Сгреб внутрь немного земли, отступил, обошел, осмотрел, заметил, что саженец стоит криво, и велел мне осторожно наклонить его чуть влево и немного укрепить.

— Добавь еще земли. Но не покрывай шейку ствола, чтобы у него не завелась там гнилость. И не утаптывай ногами, варвар! Не души его! Это же твой первый саженец в новом доме. Стань вежливо на четвереньки и прижми ладонями. Поменьше силы, побольше деликатности.

Дерево было посажено. Мешулам принес из своей машины три высоких деревянных шеста. Мы воткнули их с трех сторон, и Мешулам объяснил мне, как привязать к ним нежный стволик:

— Полосками из ткани. Нитка повредит ему кожицу.

Он проверил, что полоски привязаны свободно, позволяя саженцу слегка двигаться на ветру.

— Это заставляет его немного поупражнять мускулы, и тогда ствол становится толще и крепче.

Отошел назад:

— Ну, вот и всё. Посадили. Теперь подольем еще воды, а когда будем наводить порядок во дворе, положим вокруг него несколько кругов шланга для капельного орошения. А пока навещай его каждый день с лейкой. Пусть учится ждать и радоваться твоему приходу. А ты, когда будешь поливать, осматривай его хорошенько, проверяй листья и кору. Так ты будешь знать, как оно развивается и нет ли у него проблем, а оно будет знать, что ты не просто посадил его и ушел, а продолжаешь о нем заботиться.

Мы уселись возле моего нового дерева. Я на земле, Мешулам на перевернутом ведре. Он закурил и сказал:

— Хорошо, Иреле, что ты не куришь. Я хочу, чтобы у моей Тиреле был сильный и здоровый парень. И еще один совет я хочу тебе дать, потому что не знаю, буду ли я здесь, когда это дерево даст плоды. Ты был прав. Этот саженец я приготовил еще до того, как ты пришел ко мне со своим новым домом, и я взял росток для него от своего инжира, который Тиреле любит больше всех остальных. У него плоды белые с желтизной. А сейчас я скажу тебе, как ей их подавать: очень холодными и разрезанными не поперек, а вдоль, чтобы они выглядели так, как должны выглядеть плоды инжира, — похоже, как у женщин внизу. Ты понимаешь, о чем я говорю, да? Таким способом ты говоришь ей, что это то, что ты хочешь и любишь в ней, но вежливо, без грубостей. А возле тарелки с инжиром поставь ей маленькую мисочку с капелькой арака на донышке.

Она очень обрадуется, — пообещал он мне. — Вот увидишь. Она будет тронута. Она засмеется. Женщина любит, когда ее мужчина чувствует, что она любит, даже когда она ему этого ясно не сказала. Так ты не говори ей, что это я научил тебя этому патенту, пусть думает, что ты сам всё про нее понимаешь.