Меир Шалев - Голубь и Мальчик

• Название: Голубь и Мальчик
• Автор: Меир Шалев
• Издательство: Текст, Еврейское слово
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-7516-0716-6

«Да или нет?» — всего три слова стояло в записке, привязанной к ноге упавшего на балкон почтового голубя, но цепочка событий, потянувшаяся за этим эпизодом, развернулась в обжигающую историю любви, пронесенной через два поколения. «Голубь и Мальчик» — новая встреча русских читателей с творчеством замечательного израильского писателя Меира Шалева, уже знакомого им по романам «В доме своем в пустыне…», «Русский роман», «Эсав».

---

Лиора не верит, что человек может измениться.

— Всё это спектакль, — говорит она о своем брате. — Он как был, так и остался занудой, и этот его новый безобразный хасидский наряд — тоже разновидность пижонства. — И насмешливо добавляет: — Иммануэль — единственный в мире хасид, который заказал себе талит у Версаче.

Но я полагаю, что она ошибается: Иммануэль действительно как был, так и остался утомительным занудой, но его новообретенная религиозность неподдельна.

Два-три раза в год он появляется в наших краях по делам семьи-веры-недвижимости, и всякий раз, когда он или другие Киршенбаумы приезжают в Страну, нас с «Бегемотом» посылают в аэропорт забрать их в гостиницу. Это моя обязанность, и не будем забывать, что я получаю зарплату в израильском отделении компании Киршенбаумов.

Дверь зала, где встречают прилетающих, автоматически открывается мне навстречу, я захожу внутрь и жду. Иногда я даже поднимаю двуязычный плакатик «Киршенбаум», на иврите и английском. Шоферской фуражки и одежды у меня нет, но свою роль я выполняю в наилучшем виде, и табличка приводит Иммануэля в ярость.

Вот они. Иммануэль с отцом шагают впереди, за ними идут две женщины, обе в скромно-дорогой одежде, и жена Иммануэля покачивает в руке круглую коробку со шляпами. Иногда компания даже больше. Я не всех знаю, но опознаю их без труда. При всем их отличии друг от друга все Киршенбаумы, даже те, кто примкнул к семье через женитьбу, излучают атмосферу единства и семейной солидарности.

— Смотри, как красиво они выглядят, — упрекнула меня Лиора, когда из Штатов пришли фотографии нашей свадьбы. — Один ты выглядишь иначе.

— Такой уж я уродился, — сказал я ей. — Я и в своей собственной семье выгляжу иначе.

И после того, как меня представляют новому Иммануэлю или новой Лиоре, родившимся или присоединившимся к семье, я предоставляю всем целоваться, и обниматься, и болтать, а сам тем временем загружаю чемоданы в багажник «Бегемота» и на его крышу. Я взбираюсь, я тяну, я толкаю, я затягиваю ремни, простые задачи наполняют меня энергией и старанием. Потом я сажусь за руль и жду указаний.

Через несколько дней, когда они заканчивают все свои встречи, деловые и семейные, нас с «Бегемотом» просят свозить их на экскурсию. Родители Лиоры — легкие туристы, они радуются всякому месту, куда я их привожу, и всякому объяснению, которое я даю. Иммануэль, наоборот, интересуется местами только одного рода: гробницей Рахели, пещерой праотцев[33] и любыми новыми поселенческими форпостами. Вдобавок, в последнее время он открыл для себя гробницы еврейских праведников на севере, что требует от меня поездок длиннее обычных. Мне не трудно вести машину, но мне трудно так долго находиться в его обществе. «Бегемот», обычно очень просторный, становится тогда карцером на колесах, а я превращаюсь в его нетерпеливого и раздраженного узника, которому не объявили срок наказания.

— Нет у меня сил ездить с ним, — сказал я Лиоре.

— Это работа. Каждому экскурсоводу иной раз попадаются малоприятные туристы, и не забывай, что этот конкретный турист заправляет компанией, которая платит тебе зарплату.

6

Израильское отделение компании, которая платит мне зарплату, — это шикарный и просторный офис на бульваре Хен в Тель-Авиве, полный воздуха и света. От нашего с Лиорой дома на улице Спинозы туда рукой подать, и Лиора может ходить на работу пешком, даже на высоких каблуках. Так она и ходит каждое утро: «бедра — шедевр мастерства шлифованья, ноги легки, и икры упруги, и быстрый, балованный шаг»[34] — идет на юг по улице Спинозы, пересекает улицу Гордона, игнорируя, по словам того же поэта, «полярных медведей, трубящих ей вслед», как я называю ее поклонников, ежедневно ожидающих ее появления на улице Фришмана, потом срезает дорогу, сворачивает направо, постукивает каблуками по пологому, тенистому подъему бульвара и на закуску одним махом взбегает по двадцати четырем ступенькам, ведущим к ее офису.

Сигаль, ее полненькая строгая секретарша, подает ей расписание предстоящих встреч и с ним — чашку теплой воды с лимонным соком, щепоткой корицы и медом. И затем — за работу. Должен же кто-то зарабатывать, обеспечивать, покупать Яиру одежду для далеких путешествий, в которые он никогда не решится поехать, рюкзаки, которые он никогда не взвалит на спину, амортизаторы, которым не суждено вдавиться до упора, и защитное покрытие днища, которому не доведется проползать над острыми камнями.

Большинство клиентов Лиоры — состоятельные американские евреи, ищущие квартиру в Израиле, иностранные дипломаты, а в последнее время также богатые евреи из Франции и Аргентины, которых ее брат Иммануэль встречает на всяких религиозных конгрессах. Она находит для них квартиры и дома в престижных районах Тальбии и Рехавии, Кесарии и новой Герцлии, Ашдода и Тель-Авива. И поскольку многие из них не живут в этих домах, да и не так уж часто их посещают, она занимается также содержанием их квартир и поиском временных жильцов.

Случается, что Сигаль посылает меня подготовить такой пустой дом для краткосрочной сдачи внаем или для визита хозяев. Я проверяю водоснабжение, электричество, кондиционер, кухонное оборудование, привожу мастеров, техников и уборщиц, а иногда даже покупаю несколько бутылок и что-нибудь съестное, чтобы ожидало гостей в холодильнике. За всё это израильское отделение «Киршенбаум риэл эстейт» платит мне помесячную зарплату — сумму, которая позволяет мне тешить себя иллюзией независимости, а мою жену радует возможностью законно списать еще немного с налогов.

Брак с богатой женщиной имеет несколько преимуществ, но есть в нем и недостаток: я вынужден представлять отчеты, подвергаться проверке, по мелочам доказывать выгодность той или иной покупки. Если угодно, моя жизнь с той богатой женщиной, которую ты мне напророчила, — это одна длиннющая череда предъявлений счетов и квитанций.

— Ты ошибаешься! — возмутилась Лиора в ответ на это мое утверждение. — Я никогда не спрашивала «зачем» и никогда не говорила «нет». Но деньги требуют порядка, и это распоряжение Ицика. Надо знать, сколько и откуда пришло и сколько и куда ушло.

Ицик — это ее бухгалтер, пруссак, который родился в Марокко и вместо каски с острием носит маленькую вязаную кипу.

— Я подданный, я крепостной. Я заложник, — сказал я ей. — Вы с Ициком приставляете мне кошелек к виску.

— Так увольняйся. Получишь от меня компенсацию, будешь самостоятельным частником.

— У экскурсоводов сегодня мало работы.

И поскольку Лиора ответила насмешливым молчанием, я тут же вскипел:

— И знаешь почему? Из-за таких людей, как твой брат и его поселенцы.

— Не ищи оправданий. Если не можешь заработать на туризме, поменяй специальность. Я могу дать тебе для начала гарантии и ссуду. Не хуже, чем дал тебе когда-то тот дружок твоего отца, тот подрядчик, который строит полстраны. Я еще помню, какие ядовитые взгляды он бросал на меня, когда увидел нас после свадьбы. — И в свою очередь бросила на меня ядовитый взгляд: — Я слышала, что у него есть дочь, весьма удачливая особа, которая строит вторую часть страны. Может, ты предпочитаешь работать у них, а не у меня? Может, тебе будет лучше с ней?

— Я лучше буду возить тебя. По этому торжественному случаю ты сможешь заодно повысить мне зарплату.

— Я готова повысить тебе зарплату, чтобы ты меня не возил.

Так она сказала, но с того дня Сигаль начала время от времени звонить мне, чтобы я подвез хозяйку. Иногда Лиора садится рядом со мной, а иногда на заднее сиденье: серые, широко расставленные глаза переходят с бумаг на экран ноутбука и обратно — деловая женщина готовится к очередной встрече или сделке. И я — карие, близко посаженные, глубокие глаза, глаза быка, угадывающего свою судьбу, прыгают между дорогой и зеркалом. Если повернуть голову и зеркало под правильным углом, большое расстояние между ее глазами и маленькое — между коленями вдруг совмещаются в одной рамке.

Это новая топография побудила во мне новый прилив страсти И, похоже, один раз и в ней тоже. Мы ехали тогда из Иерусалима в Бейт-Шемеш. Иммануэль просил ее посмотреть там несколько квартир в новом религиозном квартале, и я предложил спуститься через Эйн-Карем и долину а-Эла.

Так мы и поехали, и вдруг моя жена велела свернуть на какую-то проселочную грунтовую дорогу, которой я даже не знал, и там, под развесистым и умеющим хранить секреты рожковым деревом, мы легли на одеяло, которое я вытащил из багажника, — одеяло, которое я купил и которое уже отчаялось когда-нибудь быть расстеленным, — а потом я поднялся, радуясь неожиданному наслаждению, подаренному мне моей женой, и скорбя о его редкости, и принес из «Бегемота» альпийскую горелку, чайник и сковородку, и, когда Лиора проснулась, и потянулась, и улыбнулась, у меня уже был готов походный завтрак на двоих, даже приправленный свежими листиками и травкой, которые я нашел среди скал.