Питер Кэри - Кража

• Название: Кража
• Автор: Питер Кэри
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-21859-2

«Не знаю, потянет ли моя повесть на трагедию, хотя всякого дерьма приключилось немало. В любом случае, это история любви, хотя любовь началась посреди этого дерьма, когда я уже лишился и восьмилетнего сына, и дома, и мастерской в Сиднее, где когда-то был довольно известен — насколько может быть известен художник в своем отечестве. В тот год я мог бы получить Орден Австралии — почему бы и нет, вы только посмотрите, кого им награждают. А вместо этого у меня отняли ребенка, меня выпотрошили адвокаты в бракоразводном процессе, а в заключение посадили в тюрьму за попытку выцарапать мой шедевр, причисленный к „совместному имуществу супругов“»…

Так начинается одна из самых неожиданных историй о любви в мировой литературе. О любви женщины к мужчине, брата к брату, людей к искусству. В своем последнем романе дважды лауреат Букеровской премии австралийский писатель Питер Кэри вновь удивляет мир. Впервые на русском языке.

---

Никто ничего не говорил, но я уверен: в комнату Марлены кто-то вломился, тут пахло ВЗЛОМОМ, но Мясник, как ИДИОТ, бегал по комнате и хвалил камешки и сломанные вазы, хотя любому человеку СРЕДНИХ УМСТВЕННЫХ СПОСОБНОСТЕЙ было ясно, что какие-то преступники причинили тут ущерб с помощью лома или отбойного молотка, и это еще не все: входная дверь казалась ЖЕРТВОЙ УБИЙСТВА. Я очень встревожился насчет того, как бы защитить только что обретенную подругу с красивыми глазами, в уголках которых часто прячется улыбка.

Чтобы помочь Марлене достать КОШКОЛОГИ, как мы в Блате их именовали, я распахнул дверцы шкафчика, тоже подвергшегося нападению, петля сбоку, и вся штуковина словно ПОСЛЕ АВАРИИ, грузовик врезался в почтовый ящик.

До чего ж аккуратно, похвалил я — ОБЫЧНАЯ ЛЮБЕЗНОСТЬ. Так меня воспитали: если папаша швырял баранью ногу, пробивал пластиковую перегородку, и нога падала перед самым моим носом, кость вперед, ляжка назад, никто и внимания не обращал. Смотри в свою тарелку.

Но вообще-то детство у меня было мирное и спокойное, никаких переживаний. Сидел себе под художественной белой вывеской отцовской лавки МЕСТНО ЗАБИТЫЕ ТУШИ и посматривал на рождественские деревья, привязанные к столбикам веранды отеля «Кортхауз». PINUS RADIATA называли эти деревца, не было в ту пору более симпатичного названия. Эти самые Pinus Radiata увядали в жару, словно приговоренные к казни преступники. Да, ничего особенно приятного, но и никаких тревог, и думать не о чем, жилка бьется на шее, что-то щелкает в затылке, да и то больше ночью, а не по утрам.

Японские кошкологи Мясника не заинтересовали, пока он не запихал нас всех в тесный фургон. Мотор урчал, в ушах у меня звенело под отчетливый высокий посвист «холденского» насоса. Мы уже мчались к следующему МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ, помоги Боже, где нас ожидало серьезное ВЫЯСНЕНИЕ ОТНОШЕНИЙ с полицией, чему Марлена и Мясник вроде бы только радовались, объясните это, если сможете. Поворотник так и тикал, так и фликал, бяк-бяк-бяк, словно сердечко воробушка или рыбы, как они только терпели, а он знай себе просит у красивой женщины разрешения посмотреть кошкологи, ЗДОРОВЕННАЯ КЛЯКСА чужеземных красок, вонь, как от ГОРЧИЧНОГО ГАЗА или еще какой-то незнакомой гадости, никак не запах искусства, хотя эти чужеземные типографы вроде бы искусство хотят изобразить.

— Что скажешь, Хью? — спросила меня Марлена.

Я отвечал, что все очень мило, в конце концов, может, голова заболела вовсе не от этой химии. В комнате я почуял запах отцовского 22-го после выстрела — КОРДИТ — кролик корчится на земле, пока я не сверну ему шею. Это был запах ВТОРЖЕНИЯ, но законного или нет, откуда мне знать. Ясное дело, кошкологи — ТОНКАЯ НИТОЧКА к выставке в Японии, это я понял, когда увидел, как Мясник поглаживает страницы, сам словно кот, усевшийся вылизывать у себя под хвостом посреди дороги, и пусть грузовик сворачивает, куда хочет.

Не успели мы вымолвить «ДЖЕК РОБИНСОН», как очутились в ПРИЕМНОЙ полицейского участка, и Мясник, должно быть, вообразил себя на финальном матче в МЭДИНГЛИ-ПАРКЕ, так и ринулся вовнутрь, будто к воротам гол забить, а туда посторонних не допускают, велено сначала записаться в журнале регистрации. Я-то на все это внимания не обращал. Чересчур сильно пахло хлоркой.

Детектив Амберстрит здесь больше не работает.

Вот и все новости, и кратковременная воспитанность Мясника скисла, как плавающие поверх теплой кружки чая несвежие сливки, но едва он начал свой монолог, как Марлена, СЛАВА ТЕБЕ ГОСПОДИ, отобрала у него расписку и предъявила ее ЛЮБЕЗНОМУ СЕРЖАНТУ за регистрационным столиком. Мы, сказала она, одного хотим: забрать собственность, которую удерживают в связи с уже закрытым делом.

Любезный сержант вызвался проводить Марлену.

Спасибо, сказала она, я дорогу знаю.

В лифте она раскраснелась, и учитывая ее СКАНДИНАВСКУЮ КОНСТИТУЦИЮ, ей это очень шло, хотя я несколько недоумевал по этому поводу, ну да ладно.

На стене третьего этажа висела вывеска «ИСКУССТВО», уже описанная Мясником, и там поджидала женщина-полицейский, тоже сержант, с огромным ШНОБЕЛЕМ, вроде муравьеда, который она выжидающе нацелила на нас, Господи, помилуй и спаси! Ноздрищи-то! Позади нее было что-то похожее на ремонтную мастерскую Эдди Тула или товарную станцию ночного экспресса Джека Хогана, отец одно время посылал с ним мясо в Америку, ЕЩЕ ОДНА НЕСБЫВШАЯСЯ МЕЧТА, как говорится. Всевозможные произведения искусства в ящиках и коробках и просто так, завернутые в бумагу или пупырчатую упаковку, сколько этих полистиреновых шариков, до Судного дня не перелопаются. А еще похоже на отдел запчастей в Гараже Вольцера, Стюарт Вольцер держал и ремни вентиляторов, и пружины, и змей в формальдегиде, магнитные буковки, обрезы, сделанные на его же токарном станке. Мясника Стюарт Вольцер и Джек Хоган не интересовали нисколько. Блат давно умер для него, он попросту отдал расписку сержантше, которая сунула нос в клетку и принялась переворачивать то и это, печально всматриваясь в наклейки. У меня уже мурашки по рукам бегали, но когда я увидел, как Мясник входит в эту клетку БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ, у меня, как говорится, ПОМУТИЛОСЬ В ГОЛОВЕ. Чудно устроен наш мозг, как он работает, всякий раз подбирает самое пристойное объяснение, когда Мясник поволок наружу что-то черное, мягкое, я решил, это какой-нибудь заграничный ковер, он вечно таскал их от одной бабы к другой. Он тащил его, как здоровенный старый пес пахучее одеяло, но когда они с Марленой расстелили эту штуку на цементе, раздался мучительный вопль, и я увидел произведение искусства, безжалостно и варварски изуродованное. ГОСПОДИ ПОМИЛУЙ НАС. То была картина моего бедного брата, слова нашей матери, черные, как зеницы ее глаз, а с картиной, прости им Боже, обошлись как со старой подстилкой, которую сунули, не глядя, в помойку, а носатая баба еще и приговаривала: ВЫ ТОЛЬКО СЕБЕ ХУЖЕ ДЕЛАЕТЕ ТЕМ, ЧТО ОРЕТЕ НА МЕНЯ.

Словно почтовая служащая, МАЛЕНЬКИЙ ГИТЛЕР, она внимательно сверила номер на расписке и на этикетке, прикнопленной безжалостно в углу почерневшего холста. Слова моей матери, исходящие из мрака Мэйн-стрит. Носатая еще сверяла этикетку со списком, она так и не поняла, с кем имеет дело. Не муравьед — муравьишка, мясная муха на стене королевского дворца, а мой брат, расстилавший холст, который я так хорошо разрезал для него в свое время, дрожал от ЖАЛОСТИ И ГНЕВА, как в тот день, когда мы положили мамочку на стол и пенни на ее глаза, БЕДНАЯ МАМОЧКА, дорогая мамочка, могла ли она вообразить, каким путем пойдет ее жизнь. Череп Боун был КРАСИВЫЙ ЧЕЛОВЕК и ФОРВАРД в команде Бахус-Блата, могла ли она заглянуть в будущее дальше, чем красавец колибри или трусиха трясогузка при дороге в Дарли. Брат мой тем временем перетащил свой холст на ковер, точно такого же НИКОТИНОВО-КОРИЧНЕВОГО ЦВЕТА, как и в нашем мотеле в пригороде Аридейла, $ 28 за ночь и ЦВЕТНОЙ ТЕЛИК. БОГ, тридцать дюймов на двадцать, приклеенный в самом центре холста, теперь был оторван и висел, как заплата. Брат возвысил голос, жалуясь на такое кощунство, лицо его казалось смятым, как неубранная постель. НА ЭТОЙ БЛЯДСКОЙ РАСПИСКЕ СКАЗАНО: КОНФИСКОВАНО ДЛЯ РЕНТЕНОВСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ!

ВЫ ТОЛЬКО СЕБЕ ДЕЛАЕТЕ ХУЖЕ.

ОТХРЕНАЧЬТЕ МЕНЯ ВУСМЕРТЬ, ВЫ ХОТЬ ПОНИМАЕТЕ, ЧТО НАДЕЛАЛИ?

Она сказала, его оштрафуют на шестьсот долларов, если он не прекратит ругаться. Эта угроза исторгла из моего брата поток скользких двадцатидолларовых бумажек, смутивший нас всех. А затем, Господи Боже, он прочел нам лекцию. Закон о благопристойном поведении разрешает человеку высказываться так, как ему, на хрен, хочется, если есть для этого разумная причина. А более РАЗУМНОЙ ПРИЧИНЫ у него в жизни не было, чем поведение невежественных варваров, разодравших его работу. Это что, последствия рентгеновского облучения? И он ехидно засмеялся. Да он добьется, чтобы Амберстрита засадили за решетку.

Амберстрита сейчас нет в стране, сказала сержантша.

А ему по хую мороз. Он его самого просветит рентгеном, да так, что у сперматозоидов в его поганых яйцах хвостики поотваливаются.

Если я мог самостоятельно выбраться из этого здания, я бежал бы без оглядки, но вместо этого я подобрал деньги, сыпавшиеся понапрасну из моего брата, и помог Марлене отнести картину к лифту, оставив расписку в руках у сержанта. Брат был явно не в себе. Наконец, он подошел к нам и вырвал у нас картину, взвалил ее себе на плечо, хотя в таком состоянии лучше было бы не ходить на ДЕЛОВОЙ ЛАНЧ с Жан-Полем.

21

Даже в четыре года мой сын очень серьезно относился к своим обязанностям в студии. Дать ему в руки щипчики и поручить обирать пыль и волоски — и он не успокоится, пока холст не сделается гладким и блестящим, словно подтаявший лед. Дети, выращенные на «Пришельцах из Космоса» и «Боевой Зоне», быстро устают от подобных занятий — ни тебе врагов колошматить, ни золотых дукатов подбирать, — но мой Билли — настоящий Боун до мозга костей, он трудился бок о бок с отцом и дядей, сосредоточенный, веснушчатый, нижняя губа оттопырена, язык почти достает до кончика носа. Много выдавалось таких дней в Ист-Райде, когда мы все трое погружались в отрадную тишину домашней рутины, и час отделялся от часа лишь пением дроздов в саду или шумным филемоном с сережками на уродливой озабоченной физиономии, будто неудачно подвешенным мужским органом. Конечно, мой ученик был всего лишь мальчишкой со своими мальчишескими делами — вскарабкаться на джакаранду, свалиться, заорать, зацепившись штанами за ветку, повиснув в двадцати футах над землей, но Билл любил Хью, и меня любил, и мы все трое могли трудиться вместе, подкрепляясь только кусочками сахара, завернутыми в свежие листья салата, и никто не звал нас обедать, покуда мы сами не приглашали себя, и животы у нас скрежетали, словно доски рыбацкой шаланды, наконец-то вставшей на якорь к ночи.