Алан Берджесс - Гибель на рассвете.Подлинная история убийства Гейдриха

• Название: Гибель на рассвете.Подлинная история убийства Гейдриха
• Автор: Алан Берджесс
• Жанр: Исторические приключения
• Год: 1960

Рейнхард Гейдрих, один из главарей фашистского рейха, гитлеровский наместник в Чехословакии, был убит в Праге в 1942 году.

Рано утром Гейдрих возвращался из своего загородного дома в открытом «Мерседесе» в Градчаны, старый королевский замок в Праге, где размещалась его резиденция. При въезде в Прагу два человека, одетые в рабочие синие комбинезоны, подскочили к машине. Один из них выстрелил в Гейдриха и шофера, а другой метнул под машину бомбу. Гейдрих был тяжело ранен осколками в грудь и живот.

30 мая 1942 года Германское бюро информации опубликовало бюллетень: «27 мая в Праге неизвестными лицами совершено покушение на имперского заместителя протектора Богемии и Моравии, обергруппенфюрера СС Рейнхарда Гейдриха. Обергруппенфюрер СС Гейдрих был ранен, но жизнь его вне опасности. За выдачу участников покушения устанавливается премия в размере 10 миллионов крон».

4 июня 1942 года от полученных ран Гейдрих скончался. В траурной речи Гитлер назвал Гейдриха «человеком с железным сердцем». Смерть Гейдриха послужила сигналом к началу массового террора против населения Чехословакии.

Книга Алана Берджесса «Семеро на рассвете» (Alan Burgess. Seven Men at Daybreak) была впервые издана в Англии в 1960 году. В ней рассказывается подлинная история убийства Гейдриха.

В 1975 году по книге А. Берджесса был снят фильм «Операция Рассвет» (Operation Daybreak).

В Советском Союзе книга А. Берджесса никогда не издавалась, поскольку убийцами Гейдриха были не советские, а британские агенты — Йозеф Габчик и Ян Кубиш, которые были заброшены в Чехословакию на парашютах с борта британского бомбардировщика.

В 1995 году я написал перевод книги А. Берджесса для одного издательства, которое собиралось впервые опубликовать эту историю на русском языке, но то издательство разорилось, так и не успев ее выпустить.

А. М. СУХОВЕРХОВ

---

Они дрались изо всех сил. Сражаясь до последнего патрона, они будут неминуемо захвачены. Это было немыслимо. Стать живыми трофеями немцев после всего того, что они испытали, было бы таким унижением, о котором они не могли и думать, которое они не могли вынести. И они принесли свою последнюю жертву.

Немцы содрогнулись в церкви, услышав четыре одиночных выстрела, прозвучавших один за другим, громко отозвавшихся в камере склепа.

Так погиб Грубы. Погиб Бублик. Так погиб Валчик, упав на опору. Каждый застрелился сам, аккуратно в висок, из собственного револьвера. Йозеф лежал вниз лицом в гробнице, которую он выбрал сам. Его голова и плечи выступали из нее, кровь тихо капала в черную воду, накачанную из старой реки, которая так плавно протекала через город. Она смешивалась с кровью Валчика, плавающего в воде лицом вниз, и с кровью убитых немцев, кучей лежащих на ступенях.

Даже в самых далеких снах не могли предвидеть древние монахи сцену, которая разворачивалась теперь в тишине их склепа. Слышался только звук падающей воды, льющейся через вентиляционное отверстие. Монахи построили место захоронения с тем, чтобы тела их братьев неспешно превращались в прах с миром и достоинством.

Наверно, в эту минуту в гробнице присутствовали и мир и достоинство. Хватало, конечно, и жуткого ужаса. Много смелых людей погибло там по причинам, которые они считали стоящими этого. И, может быть, древние монахи могли увидеть определенное благородство цели в этом мрачном застывшем шествии смерти в бою. На протяжении веков люди часто избирали подобный прыжок в вечность в качестве своего последнего вклада в жизнь.

Стрельба стихла. Каким-то образом все в церкви поняли, что бой окончен. Напряжение спало, все почувствовали облегчение. На лицах не было усмешек. Не было слышно громких криков. Трусливое занятие убийством, пытками и бесчестьем умерших приносит удовольствие сравнительно небольшому числу людей любой национальности.

Насосы были отключены, черная вода успокоилась и ровно блестела на дне склепа. Глубина ее была чуть больше полуметра. Пожарники свернули свои шланги, убрали их обратно в машины и с тяжелым сердцем молча поехали обратно к себе.

Госсекретарь Карл Франк осторожно двинулся вперед — осмотреть церковь. Немецкий офицер, с пистолетом Люгера в руке, медленно спустился по лестнице в склеп, останавливаясь на каждой ступеньке. Он оглядел кровавую сцену. Медленно пробрался по окровавленной воде к дальнему концу склепа и обратно. Перешагивая через тела, поднялся обратно вверх по лестнице. Лицо его было мрачным. Он доложил, что госсекретарь Франк может осмотреть склеп — опасности нет. Всякое сопротивление ликвидировано. За дело могут браться палачи.

Они вытащили четыре тела и положили их на тротуар рядом с Опалкой. Привезли обратно из больницы Шварца и Яна Кубиша и положили рядом с ними. Семь человек, так храбро сражавшихся с самого рассвета, были выставлены на всеобщее обозрение.

Потом привезли Карела Чурду и Ату Моравеца, чтобы опознать их. И Чурда сказал:

— Да, это все парашютисты. Больше нет.

Яна Кубиша положили рядом с Йозефом Габчиком так, что их руки почти соприкасались. Тротуар под их телами был теплым, и солнце грело их холодные лица. Неподалеку спокойно бежала река — на расстоянии крика от того места, где они лежали, — и Старый Город, знавший много доблестных сынов, дремал под солнцем. Начался новый июньский день.

Эпилог

Анна Малинова была арестована одной из первых в том потоке мести, который хлынул вслед за гибелью парашютистов. По свидетельству очевидцев, она стойко и мужественно выносила выпавшие на ее долю испытания. Ее душа как будто умерла, когда Пражское радио напыщенным голосом с восторгом сообщило, что все террористы, совершившие покушение на генерала СС Гейдриха, обнаружены в одной из церквей и безжалостно уничтожены.

Ее сердце и разум впали в оцепенение еще задолго до ареста. Она плакала от их жестокости. Плакала, потому что была женщиной. Но, когда в подвале Банка Печека ей предъявили голову Яна Кубиша, заспиртованную в стеклянной банке, то даже эти страшные останки человека, которого она так любила, уже не могли ее сокрушить, ибо она перешла предел крушения. Она пережила короткую весну счастья, и никакая суровая зима нацистского гнева не могла лишить ее памяти об этой весне.

Они одели ее в тюремное платье и убили, задушив вместе с другими в газовой камере концлагеря Маутхаузен — как убивали сотни, тысячи, миллионы людей в те кровавые и горькие годы войны.

Нацисты снова и снова повторяли одну и ту же капитальную ошибку, пока, наконец, их помпезность, злость и глупость не сгорели вместе с их вождем в вагнеровском аду Берлина.

Это фундаментальное непонимание присуще большинству тиранов и их сатрапов. Они полагают, что подавление и жестокость неизбежно сокрушат и уничтожат всякое сопротивление — как физическое, так и духовное. Нацисты не понимали, что перемалывая в порошок чешское, французское, польское, югославское, греческое, бельгийское, итальянское или русское сопротивление, они при этом сеют новые семена того сопротивления, которое хотят уничтожить. И эти семена дожидались только теплого весеннего дождика, чтобы прорасти и подняться с новой, еще большей, силой и яростью.

Нацисты убили также госпожу Новотнову и ее маленькую дочку, которая прикатила велосипед. Доктора, который посетил Яна, замаскировавшись под трамвайного кондуктора, и ту молодую женщину, специалиста по глазным болезням, которая осматривала его в склепе. Ату Моравец, Либославу вместе с ее матерью, отцом и сестрой. Отца Владимира Петрека, его дьякона, епископа и церковных старейшин. Всего свыше полутора тысяч человек в течение одного месяца.

Но убить всех они не смогли. Остались жить сотни людей, доблестно работавших в движении сопротивления. Профессор Огоун спасся тем, что с помощью друга-врача был признан душевнобольным. Он провел много месяцев в психиатрической лечебнице и тем самым избежал всяких допросов.

Индра тоже остался жив. Он — единственный из непосредственно связанных с убийством Гейдриха людей — пережил войну, благодаря удачному стечению ряда случайных обстоятельств.

Через некоторое время после гибели Яна и Йозефа он был арестован. В машине по пути в Банк Печека он проглотил дозу героина. Но этот факт был обнаружен, и его отвезли в госпиталь. Героин, в отличие от пилюль мгновенного действия, которыми воспользовались тетушка Мария и дядюшка Гайский, вызывает смерть лишь через несколько часов. В госпитале успели принять необходимые меры противодействия, чтобы спасти его жизнь для нацистского допроса.

Он молчал. Но в той неразберихе, которая была вызвана сотнями уже произведенных и продолжавшихся арестов, нацисты не поняли, какая он на самом деле важная персона. Тем не менее, его приговорили к смертной казни. Но по мере того, как победы нацистов сменялись поражениями, их административные процедуры становились все более неуклюжими и бестолковыми, и исполнение приговора все время откладывалось. Когда пришло окончательное освобождение, Индра был еще жив и мог дать показания против предателей — Карела Чурды и Герика.

Нацисты наградили их обоих миллионами крон, и широко разгласили это по всему протекторату, дабы все видели, как щедро вознаграждается сотрудничество с ними. Но это не принесло счастья ни Чурде, ни Герику — им уже не удалось спокойно отдыхать. Они могли сменить фамилии и переехать жить в другое место, могли купить на свои иудские кроны материальные блага и предметы роскоши. Но они не могли ни за какие деньги купить минуту передышки от чувства страха, что рано или поздно их же соотечественники доберутся до них. Ни за кем в Чехословакии не следили так пристально, тщательно отмечая каждый их шаг, как за Чурдой и Гериком. В 1946 году они были повешены по приговору Пражского суда. Карл Франк также был казнен.

Итак, все кончилось. Над зеленеющей каждой весной и увядающей осенью землей, на которой стоял поселок Лидице, гуляет ветер, качая кисточки одуванчиков и острые перышки травы.

Слева на склоне холма, в отдалении, краснеют крыши нового городка, а внизу, под тонким крестом с терновым венком, сохранились остатки фермы Горака, где давным-давно были расстреляны все мужчины и мальчишки поселка. На небольшом возвышении позади креста стоит ряд маленьких крестиков, которыми отмечены их могилы. Ветер гуляет над большим пустырем, на котором не осталось ничего, кроме небольшого музея, зеленой травы и поющих в чистом небе жаворонков.

От Анны Малиновой осталось только имя, перечеркнутое красной линией в регистрационной книге концлагеря. Не найдено никаких останков — ни костей, ни могил — Яна Кубиша и Йозефа Габчика.

Но их не забыли. Местность в окрестностях деревни Дольниче Вилемовиче, где родился Ян, очень красивая: холмистая, зеленая, безлюдная и чистая — с полями желтеющей пшеницы и яркими полосами горчицы, горящими на фоне спокойной зелени.