Джеффри Форд - Год призраков

• Название: Год призраков
• Автор: Джеффри Форд
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Триллер
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-43289-9

Впервые на русском — новый роман от автора «Портрета миссис Шарбук» и «Девочки в стекле», удостоенной ассоциацией «Детективных писателей Америки» премии имени Эдгара Аллана По.

Как Рэй Брэдбери в своем шедевре «Вино из одуванчиков» навеки нанес на карту мировой литературы американский Средний Запад предвоенной поры, так и Джеффри Форд в «Годе призраков» мастерски воспроизводит вкус, цвет и ощущение детства. Здесь, на Лонг-Айленде накануне «революции цветов», развозит мороженое мистер Тай-во-рту, школьникам задают на дом изготовить гипсовую Луну, Драный город в подвале предсказывает новое явление призрака, успевшего перепугать местных домохозяек, — и оставляет за собой шлейф трупов зловещий мистер Уайт, любитель трубочного табака и маниакальный апологет чистоты…

---

— Мы пойдем в лес за домом Халловеев, — сказал Джим в тот день, когда я сообщил ему эту новость; мы сидели в его комнате; предполагалось, что брат делает домашнее задание. — Копы будут перехватывать ребят на школьных полях или, может, на Минерве, но так глубоко в лес они, наверно, не зайдут. Мы возьмем бинокль.

Я кивнул.

— Представляешь, вдруг они его вытащат из озера, — сказал Джим, уставившись в пол, словно наблюдал эту картину. — Нам нужно встать пораньше.

Я не был так уж уверен, что мне хочется видеть сцену выуживания Чарли из озера, но идти было надо, я это знал.

— Если его найдут, что это будет значить? Что он туда свалился или что его туда сбросили? — спросил я.

— Слушай, я кто, по-твоему, Шерлок Холмс, что ли?

После этого он научил меня, как оснастить нашу приставную лестницу. Это нужно было сделать на следующий день, после школы.

— Возьми две банки из-под лимонада и натолкай в них камушки, — велел он. — Привяжи их к лестнице леской с обеих сторон. Если он придет вечером и попытается взять лестницу, мы услышим и спустим Джорджа.

Неделя тащилась как черепаха: мы с нетерпением ждали субботней поисковой операции в озере. Когда я, вернувшись из школы, оснащал лестницу погремушкой, Мэри сидела рядом. Лестница лежала вдоль забора, в правой части двора, неподалеку от бельевой веревки. Мэри сосчитала камушки, которые я засунул в первую банку, и не дала мне привязать вторую, пока в ней не оказалось столько же.

— Еще два, — сказала она, когда я решил, что уже хватит.

Я посмотрел на сестру, а она подняла руку и выставила сначала указательный палец, потом — медленно — большой. Я рассмеялся и сунул в банку еще два камушка.

— Так значит, Чарли в этом озере? — спросил я, привязывая вторую банку; я еще не говорил с Мэри о переставленных ею фигурках в Драном городе.

— Он будет в озере.

— Ты уверена?

— Он будет в озере.

Я отправился на велосипедную прогулку в поисках того, о ком можно написать в тетради, и проехал мимо дома мистера Барзиты. Он был таким старым и незаметным, что я о нем почти забыл. Но теперь он стоял здесь, передо мной, и собирал граблями листья перед домом. Жена мистера Барзиты умерла, когда мне было всего семь, и с тех пор он жил один. Его участок был огорожен проволочной сеткой, а перед домом был не газон, как у других: мистер Барзита давным-давно посадил там ряд инжирных деревьев, и этот маленький плодовый сад почти совсем скрыл его жилище. Он жил в одиночестве и редко выходил за ворота, но всегда улыбался и махал ребятам, проезжающим мимо на велосипедах, и подходил к забору, чтобы поговорить со взрослыми.

Мистер Барзита принадлежал к числу тех стариков, которые, казалось, только сморщивались и со временем должны были просто сойти на нет, а не умереть от старости. Зимой я его ни разу не видел, но каждую весну он снова появлялся, еще более усохший, чем прежде. В жаркие летние дни он обычно сидел в своем шезлонге среди инжирных деревьев и потягивал вино, держа на коленях пневматический пистолет. Когда белки забирались к нему, желая полакомиться инжиром, он стрелял в них. Если прокричать ему: «Сколько?» — он считал хвосты и говорил, сколько белок удалось прикончить.

Как-то в воскресенье мы с отцом проезжали мимо дома старика, и я спросил у него, что он думает о мистере Барзите, который убивает белок. Отец пожал плечами и сказал:

— Этот парень во время Второй мировой служил в санитарном батальоне, на отдаленной горной базе в Европе. И там случилась вспышка менингита. Это болезнь мозга, очень заразная и очень опасная. Объявили набор добровольцев — ухаживать за больными. Он вызвался. Его и еще одного парня приставили к пятнадцати больным солдатам, запертым в отдельной палате. Когда все закончилось, в живых остался только он.

Я попытался представить себе, каково это — обитать в палате, наполненной стонами умирающих людей.

— Многие из этих старых пердунов, которые тут колупаются в городе… — начал отец и тряхнул головой. — Ты бы удивился.

Дай-ка мне камеру

В то субботнее утро мы вышли из дома, когда не было еще и восьми. Джим посмотрел сначала в одну, потом в другую сторону по Уиллоу: нет ли там машин или кого-нибудь, кто может нас увидеть, — после чего мы метнулись на подъездную дорожку Халловеев, под защиту живой изгороди. Мы пробежали вдоль боковой стены дома, потом позади него, промчались вниз по склону, ведущему к ручью, перепрыгнули через поток и устремились в лес. Небо было затянуто тучами, дул холодный ветер. Порой усиливаясь, он поднимал опавшие листья с земли и срывал те, что еще оставались на ветках.

Мы пошли по петляющей дорожке к Ист-Лейку. Джим решил, что нам следует не идти прямым путем — вблизи школьного двора, а выбрать окольный, реже использовавшийся маршрут через мшистые полянки и заросли низкого кустарника. У Джима на шее висел старый бинокль, позаимствованный у Деда, а я нес фотоаппарат «Брауни».[35] На подходе к озеру Джим предупредил, что я не должен шуметь. Если нас обнаружат, сказал он, мы должны разделиться: он побежит к железной дороге, а я — назад тем же путем. Я кивнул, и с этого момента мы разговаривали только шепотом.

Мы еще два раза перепрыгнули вьющийся ручей — с мшистой кочки на пенек, с песчаного бережка на твердую землю, — и нам открылось озеро. Джим присел на корточки и знаком приказал мне сделать то же самое.

— Полиция уже там, — пояснил он. — Придется ползти.

Мы подобрались к южному берегу озера ярдов на тридцать и притаились за упавшим дубом. Сердце у меня колотилось, руки дрожали. Джим высунул голову над стволом и поднес бинокль к глазам.

— Похоже, они только-только начали, — сказал он. — Там их пятеро. Двое на берегу и трое на плоскодонке с маленьким электромотором.

Я выглянул и увидел то, о чем он говорил. С кормы лодки уходили два каната, прикрепленные к лебедкам с рукоятками. Лодка медленно двигалась, протраливая западную часть водоема. Потом я увидел кое-кого из соседей на противоположном берегу. Мистер Эдисон — здоровенный мужик, плешивый и с усами — стоял в своей форме работника бензоколонки, опустив глаза в землю и сложив руки на груди. Я видел его в первый раз после исчезновения Чарли. Рядом был его сосед, мистер Фелина. Еще нескольких человек я не узнал, но когда один из них отодвинулся, я увидел Краппа в его обычном виде — белая рубашка с коротким рукавом, галстук, прическа плоская, как и его разговоры.

— Там Крапп, — прошептал я.

Джим навел бинокль на группу, которую разглядывал я.

— Черт, верно, — сказал он.

— Он-то что там делает?

— Кажется, плачет. Да. Вон, вытирает глаза. Слушай, я всегда говорил, что он задница.

— Да, — ответил я, но мысль о том, что Крапп пришел и к тому же плачет, меня потрясла.

Джим снова навел бинокль на полицейских и сообщил мне, что на концах этих канатов у них такие большие стальные крючья — по четыре когтя на каждом. Время от времени они останавливаются и вытаскивают крюки, поворачивая рукоятку лебедки. Он доложил мне о находках: куски дерева, заржавевший велосипедный руль, остатки скелета то ли собаки, то ли лисы… и все в таком роде. Они медленно прочесали все озерцо, а потом начали снова.

— Нет его здесь, — сказал Джим. — Так что предсказания Мэри можно засунуть в одно место.

Я снова приподнял голову над упавшим стволом и смотрел некоторое время, осмелев: вероятно, Чарли я все-таки не увижу. Мы просидели на холоде битых два часа, и меня уже пробирала дрожь.

— Пойдем домой, — прошептал я.

— Ладно. Они почти закончили.

Но Джим пока не торопился уходить, и наша тайная слежка вдруг напомнила мне о бродяге.

Один из полицейских в лодке закричал:

— Стой! Тут что-то есть!

Я снова высунул голову. Полицейский начал крутить ручку лебедки, наматывая канат на барабан.

— Похоже на одежду, — крикнул он своему товарищу на берегу. — Погоди-ка… — И он начал крутить быстрее.

Что-то вспороло поверхность воды рядом с кормой лодки. Оно напоминало разбухшее от воды тело, но сказать наверняка было трудно. Брюки и рубашку, во всяком случае, я различил. Потом появилась голова, большая и серая, за ней — туловище.

— Черт! — сказал Джим.

— Мистер Бла-Бла-Бла, — прошептал я.

— Дай-ка мне камеру. Я должен это сфотографировать.

Он сделал снимок и вернул мне камеру, потом дал знак следовать за ним. Мы на четвереньках поползли прочь от упавшего дерева, а когда озеро скрылось из виду, встали на ноги и припустили как оглашенные.

Мы остановились, чтобы перевести дыхание, за домом Халловеев, все еще под укрытием леса.

— Бла-Бла-Бла, — сказал Джим и рассмеялся.

— Это ты его утопил?

— Бла. — Он покачал головой. — Не, это его Тай-во-рту растлил и выбросил.

— Иди ты…

— Может, его нашел Мейсон со своими жуткими толстозадыми сестренками и кинул в озеро. Они вечно ошиваются тут в лесу. Нужно было попросить Мэри сказать, где мистер Бла-Бла-Бла.