Николас Шэффнер - Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»

• Название: Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»
• Автор: Николас Шэффнер
• Издательство: Издательство Сергея Козлова
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-901013-01-8

Книга содержит не просто биографические данные о супергруппе, а дает представление об эпохе расцвета прогрессив-рока и о зарождении движения психоделического искусства.

---

На самом деле здесь только не хватало Ника Мейсона, место которого занял Энди Ньюмарк, вытеснивший Мейсона с «The Final Cut», и Дейва Гилмора. Удачным ходом Роджера, сделанным с таким расчетом, чтобы никто не жалел об отсутствии Дейва, стало приглашение на запись «Pros And Cons» величайшего британского гитариста, которому еще со времен группы CREAM поклонялись сами ПИНК ФЛОЙД, — Эрика Клэптона (Eric Clapton).

Участие Клэптона оказалось возможным благодаря крепкой дружбе жены Уотерса Кэролайн и жены Эрика — Патти (Pattie Boyd Harrison Clapton). По словам одного близкого знакомого, гитарист дал свое согласие на участие в работе над альбомом и на участие в турне в конце затянувшейся далеко за полночь пирушки с Роджером. Недовольный менеджер Клэптона, его друзья и коллеги пытались внушить Эрику, что эта затея лишена всякого смысла, с точки зрения его карьеры и музыки, — не стоит такой величине, как Клэптон, играть второстепенную роль в каких-то театрализованных представлениях, находящихся на расстоянии сотен световых лет от его блюзовых корней. Но «Увалень» (а именно так прозвали великого музыканта друзья и приятели) был очень упрямый и преданный… Вернее, сила его упрямства равнялась силе его преданности, и Клэптон настоял на выполнении своих обязательств перед Уотерсом. У тому же он всегда мечтал анонимно, особо не засвечиваясь, поиграть в чужой группе (вспомните его сотрудничество с DELANEY AND BONNIE).

Роджер не считал их сотрудничество таким уж нелепым. В конце концов, блюз был его первой любовью в музыке. В последние годы он собрал впечатляющую коллекцию старых блюзовых записей, которые он иногда (скажем честно — редко) слушал с большим удовольствием, чем что-либо еще. И на «Pros And Cons» он хотел сознательно перечеркнуть белоснежно-девственное наследие ФЛОЙД, используя дошедшие от чернокожих музыкантов формы и стили.

В любом случае, виртуозность Клэптона была в какой-то степени ограничена, поскольку Роджер решил записать, кроме заглавной вещи, основные трэки для всех песен и только потом пригласить Клэптона, чтобы тот наложил гитару. На «The Pros And Cons», считающимся одним из самых литературных альбомов в истории рок-музыки, Уотерс очень редко переводит дух, давая возможность инструменталистам лишь слегка украсить орнаментом его монологи.

Эти монологи представляли собой череду снов, которые снятся человеку (своеобразная схема «снов-во-сне») на протяжении времени, равному звучанию пластинки, — 42 минуты. Все начинается в 4.30 утра («4.30 a.m.» — название первой песни, или сна, который имеет подзаголовок «Apparently They Were Travelling Abroad» — «По всей видимости, они путешествовали за рубежом») и заканчивается в «5.11 a.m. — The Moment Of Clarity» («5.11 утра — Момент прояснения»). В первом сне, проиллюстрированном на обложке отраженной в зеркале попкой обнаженной прелестницы, «голосующей» всем проезжающим, наш путешествующий без руля и ветрил главный герой подбирает свою «голодную» попутчицу. К «4.33» молодая леди уже достаточно возбудилась, чтобы, по словам рассказчика, «попробовать силу моего движка». Однако, когда стрелки подбираются к «4.37», их шуры-муры грубо прерываются появлением арабских кастратов-террористов в ногах кровати. (Поосторожней с этим ятаганом, Саид!)

Наш герой, правда, и его «движок» остаются целыми и невредимыми на протяжении последующих поллюционных снов и ночных кошмаров, среди которых — отрабатывание дневной трудовой нормы в коммуне, объединяющей людей, исповедующих идею «назад к деревьям», в штате Вайоминг, и неприятная для обоих встреча с Йоко Оно. «Эта сука произносит нечто мистическое вроде «Херро!». В этих снах, — позднее объяснял Уотерс, — в подсознании взвешиваются все «за» и «против» семейной жизни с одной женщиной … по сравнению с необузданным зовом природы, если хотите». В итоге любовь и брак побеждают: спящий обнаруживает, что все это время он находился в собственной постели, безмятежно посапывая рядом со своей дорогой женушкой. Финальная 370-я строка текста альбома гласит: «I couldn't take another moment alone» («Я не переживу еще один миг одиночества»).

Это чудовищное пустословие отмечено таким же вопиющим отсутствием мелодий. Только в конце на изящной «5.01 a.m. — The Pros And Cons Of Hitch Hiking» и близкой к соул «5.06 a.m. — Every Stranger's Eyes» проглядываются какие-то намеки на мелодию.

Даже самые верные поклонники ФЛОЙД пришли в замешательство, не зная, как оценить этот альбом. Являлась ли «Pros And Cons Of Hitch Hiking» опередившим свое время непонятным полотном гения, которое не нуждалось в получении немедленного отклика? Или же мания величия лишила его создателя способности отличать высокое искусство от его личных неврозов и ребяческих выходок? Или, может быть, все станет на свои места в «живом» исполнении? Ну что же, даже у Леннона был «Some Time In New York City», а у Дилана — «Self-Portrait».

Некоторые слушатели были шокированы совершенно незавуалированным сексизмом, уничижительным отношением к женщинам, который буквально пропитал эту работу. Дошло до того, что группы феминисток по всему Лондону срывали обложки с пластинок, мотивируя свои действия тем, что изображение «голосующей» нимфетки на обложке фактически равнозначно призыву к изнасилованию.

Рецензии на пластинку были не менее враждебными. Даже Курт Лодер из «Rolling Stone», так высоко оценивший «The Final Cut», написал, что «Pros And Cons» довели «обычную желчность Уотерса» до «музыкальной чепухи» и что альбом заинтересует только «не способных к анализу фетишистов ПИНК ФЛОЙД и других легко выходящих из себя невротиков… Не могу представить себе, что кто-нибудь может больше одного раза прослушать до конца эту статичную, зловещую пластинку».

После критики «бросающего в дрожь вокала Роджера» Лодер заметил, что «подлинные мелодии здесь можно пересчитать по пальцам Микки-Мауса», и предположил, что «наиболее важным музыкальным компонентом» ПИНК ФЛОЙД был Дейв Гилмор («чей последний сольный альбом выгодно отличается от этой ерунды»). Редколлегия «Rolling Stone» поддержала вердикт Лодера, поставив пластинке всего одну звездочку.

На гастролях Уотерс укрепил ядро «The Pros And Cons», состоящее из Клэптона, Ньюмарка и Камена, бэк-вокалистками Дорин Чантер (Doreen Chanter) и Кэти Кисун (Katie Kissoon), клавишником Крисом Стейнтоном (Chris Stainton), саксофонистом Мелом Коллинзом (Mel Collins) и бывшим однокашником по кембриджской школе для мальчиков Тимом Ренвиком (Tim Renwick). Экс-гитарист группы QUIVER, который всегда считал Дейва Гилмора своим самым близким другом в ПИНК ФЛОЙД, говорит, что из-за разлада между Гилмором и Уотерсом он взялся за ту работу в некотором замешательстве.

Тим, тем не менее, нашел Роджера «чрезвычайно обаятельным» во время подготовки к турне, когда Уотерс привлек его, чтобы отрепетировать старые песни ФЛОЙД и выбрать какие-нибудь из них для программы (в итоге композиции, исполнявшиеся на концертах, варьировались от «Set The Controls For The Heart Of The Sun» и «If» до «Pigs On The Wing» и от «The Gunner's Dream» до трех вещей — с «Dark Side Of The Moon», «Wish You Were Here» и «The Wall»). Когда начались концерты турне , в Роджере, похоже, произошли серьезные внутренние перемены, ознаменовавшиеся резким переходом от образа веселого и общительного Джекилла к образу разглагольствующего Хайда.

«Он — один из тех людей, — говорит Ренвик, — кому необходимо самому осуществлять полный контроль за каждым моментом всего происходящего, за каждой мелочью. Мы отлично ладили во время репетиций, но как только отправились в путь, он стал совершенно другим. Работать с ним было очень трудно».

«Конечно же, было много трений. Думаю, Роджер намеренно нагнетал обстановку, чтобы появлялась какая-то злость».

Эрику Клэптону, разумеется, была предоставлена большая свобода, чем остальным. «Будучи великим импровизатором, он каждый вечер играл что-то другое, играл то, что чувствовал, и с ним было интересно играть, — говорит Ренвик, — без легкого в общении Клэптона, подозреваю, было бы совсем непросто. Он нас некоторым образом вдохновлял». По мнению критика «Rolling Stone» Дэвида Фрика (David Fricke), он также «увел шоу из-под носа команды, украшающей представление различными эффектами».

Тем не менее, Эрика, по его собственному выражению, «душили» строгой хореографией шоу, отсутствием дружелюбия и чувства братства среди играющих и довольно чванливой атмосферой вокруг самого тура. После самого первого концерта в Стокгольме, на официальном обеде по случаю начала концертов, голодный Клэптон окончательно потерял терпение — обслуживали гостей весьма учтиво, но медленно — и послал своего личного ассистента в забегаловку через дорогу, чтобы тот принес ему Биг Мак и жареной картошки. И всю принесенную еду он уничтожал с аппетитом, предоставив Уотерсу возможность взирать на себя с ужасом…

Большинство обозревателей сходятся во мнении, что «Pros And Cons» оказались более эффектными на сцене, чем на виниле, хотя Фрик по-прежнему считал эти шоу раздражающим слух эхом и «прозрачным намеком на то, что Роджер Уотерс и БЫЛ настоящим ПИНК ФЛОЙД». Помимо круглого экрана и большого количества оригинальных фильмов ансамбля, бригада во главе с Марком Фишером (Mark Fisher) и Джонатаном Парком (Jonathan Park) установила на сцене декорации гигантской спальни, с окном и «работающим» телевизором в 40 футов. «Я использую три 35-мм фильмопроектора, — объяснял Уотерс, — чтобы создать иллюзию присутствия в постели в спальне главного героя и с их помощью демонстрировать сны и кошмары этого персонажа». Фильм включал кадры, снятые режиссером картины «Человек, упавший на землю» («The Man Who Fell On Earth») Николасом Роэгом (Nicolas Roeg), и анимацию Скарфа, в которой душевные переживания Роджера с комичным преувеличением исполнял похожий на Снупи пес по кличке Редж.