Дмитрий Бычков - Лохо Эректус

• Название: Лохо Эректус
• Автор: Дмитрий Бычков
• Жанр: Детектив

Призрак бродит по миру. Он мутит воду в обществе, вносит в него переполох и исчезает. Власть предпочла бы объявить его террористом, но в этом смысле призрак безвреден для нее. Из-за своей пассивности, пугливости и понятности. Однако он постоянно возбужден, что делает его непредсказуемым и поэтому опасным. Кто же этот призрак? Лох!

---

Все это, разумеется, было достаточно познавательно, но тема старообрядцев интересовала меня особенно, поскольку, как я узнал из Рунета, существовала теория, что настоящая икона Казанской Божьей матери была украдена именно ими. Этот вопрос я и хотел по возможности прояснить. К тому же к востоку от города находилось одно из самых известных в России мест силы, озеро Светлояр, с которым было связано сказание о будто бы погрузившемся много веков назад на его дно "невидимом граде Китеже". Также было известно, что озеро — чуть ли не Мекка для староверов и представителей других многочисленных религиозных и мистических учений.

В общем, мне была необходима хоть какая-то смена обстановки и новые впечатления, и я решился. Совсем не осенняя погода благоприятствовала, так что грех было бездарно тратить в четырех стенах последние теплые дни. Первым пунктом программы значился местный историко-художественный музей.

Когда я добрался до места, то понял, что поступил верно. Во-первых, само здание музея являло собой ярчайший пример "кирпичного стиля" (одного из направлений в архитектуре эклектики), и одно его появление тут, построенного не каким-нибудь модным помещиком, а обычным купцом-старообрядцем, могло привести восторг любого ценителя. Во-вторых, тут же располагался музей творчества репрессированного в тридцать восьмом поэта Бориса Корнилова, являвшегося, по признанию многих, вторым Есениным. В третьих, я вновь оказался единственным посетителем, в связи с чем трое женщин-служащих окружили меня особой теплотой и вниманием. В-четвертых, с их бескорыстной помощью я составил список наиболее достойных достопримечательностей города, которые мне было желательно посетить. Вообще, должен сказать, люди в этих краях показались мне на редкость правильными. Это я заметил еще в электричке. Даже продающие всякую хрень безразличные и вечно спешащие коробейники выглядели предупредительными и приветливыми, а кондукторы, так те вообще проверили у меня билет дважды, что указывало на абсолютный порядок в делах и отсутствие мелкой коррупции в принципе. Билет на экспозицию составил тридцать рублей.

Скажу откровенно, музей произвел на меня впечатление. В его коллекции имелось несколько тысяч предметов художественного и исторического значения, что для скромного городишки казалось весьма необычным. Более того, многие из экспонатов я бы даже назвал шедеврами. Неповторимые изделия хохломы, удивительные расписные матрешки, старинные резные домовые доски, мебель, посуда (в том числе прославленные ложки), токарная и топорная игрушка, лесная корнепластика… Они буквально завораживали. А когда я прошел в зал старообрядческого быта, то вообще реально растрогался. Оказывается, раньше, помимо тюрьмы, в этом городе был даже собственный театр.

Исторический центр Семенова тоже меня очаровал. Наверное, подействовала умиротворяющая атмосфера музейного спокойствия или, может, я стал более восприимчив к окружающему. Но как бы там ни было, одно представлялось бесспорным. Сидя дома в своей кирпичной коробке, я никогда в жизни не догадался бы о том, как мило, оказывается, может выглядеть сердце российской глубинки. И ни за что на свете не обратил бы внимания на пробивающуюся сквозь извечную провинциальную убогость, бедность и грязь ее трогательную красоту. Одно- и двухэтажные дома с нарядными фасадами и резными наличниками потрясали воображение простотой, фантазией и непреклонным стремлением наших предков к прекрасному. Было очевидно, что основной отпечаток на внешность города наложил старообрядческий дух. В глаза бросались сохранившиеся до наших времен большие добротные заборы, массивные ворота и внушительные задние помещения в домах, служившие когда-то моленными.

Что касается собственно планировки Семенова, то и здесь меня ожидал приятный сюрприз. Как выяснилось, он был спроектирован чуть ли не при участии самой Екатерины Великой, а его застройка была почти копией застройки французской столицы, отчего в царской России он даже носил прозвище "маленького Парижа". Территория города имела форму правильного квадрата, улицы его были прямы, широки, с параллельно-диагональным расположением и сходились в площадях. И что интересно, больше подобных планировок городских улиц в нашей стране не существовало.

Не оставила равнодушным и уникальная кирпичная старообрядческая церковь, в которой, как рассказали местные, по выходным и праздникам ведет службу специально приезжающий батюшка. Но день был будний, и я его не застал.

Зато я, что было на меня совсем не похоже, с превеликим удовольствием посетил обычную церковь. Разумеется, масштабы ее были довольно скромны, да всех прихожан-то имелось всего три-четыре старушки, но вот ее звонарь был просто неподражаем. Не знаю, по какому поводу он разбудил колокола, но такого перезвона я еще в жизни не слышал. В общем, меня пробрало до души и на выходе я даже не пожалел денег и прикупил пару дисков с православными песнопениями и пожертвовал, чего со мной вообще никогда не случалось, сдачу нищим.

Посещение же художественной фабрики заставило меня по-новому взглянуть на казавшийся мне с детства каким-то откровенно лоховским самобытный русский народный промысел — хохлому. Оказывается, имя свое он носил от села Хохлома, расположенного недалеко от Семёнова. Особенностью ремесла, формировавшего на протяжении веков быт и жизненный уклад целых поколений, являлось изготовление золоченой деревянной посуды без применения драгоценного металла и своеобразная растительно-травная роспись, символом которой являлась жар-птица. Сотрудница музея при фабрике даже утверждала, что пошел тот от иконописи как раз во время обширного заселения этих краев знавшими старинный секрет золочения икон староверами. Я снова не удержался и прикупил на память необычно расписанную столовую ложку.

Домой вернулся уже только под вечер, усталый, одухотворенный и полный мистических переживаний. Не буду врать, но я ощущал себя так, будто заново родился, так хорошо и благостно было внутри. Казалось, жизнь моя вновь обретает былой ритм и наливается смыслом. И даже, несмотря на то что мне не удалось ничего узнать конкретно о своей иконе, я чувствовал, что на верном пути. Сомнений на этот счет у меня не было. В общем, я был уверен, что оказался на этой земле не случайно. Что-то непознанное, не поддающееся моему материалистическому рациональному пониманию с самого момента обретения лика вело меня, как слепого щенка, к чему-то исключительно важному. Какие бы испытания ни преподносила судьба, какие трудности бы ни возникали. И это несмотря на то, что я по-прежнему оставался чужд какой бы то ни было религиозности и не собирался падать ниц перед тем, во что искренне не верил.

Когда на улице стемнело, я расставил вокруг иконы купленные в церкви свечи и, вставив в компьютер один из дисков, погасил свет. Сидя на диване, я вглядывался в отражавшийся от поверхности нежно мерцавший свет пламени. Мысли переносили меня в те далекие времена, когда все здесь было не так, по-другому, и шла война не на жизнь, а на смерть. И когда из-за того, что ты крестился двумя пальцами, тебя могли посадить.

Я думал о несовершенстве человеческого устройства, о врожденной вражде, о нелепых выдумках церковников и, глядя на икону, старался понять и разглядеть в ней то, что было скрыто от мира. Ведь не один раз спасавший Русь, согласно легендам, фетиш точно имел, что сказать. Но Бородица и младенец продолжали молчать, еще сильнее будоража воображение. Казалось, они тоже над чем-то задумались. Будто никак не могли решить, что делать дальше. Словно боялись начать. И я это чувствовал. Как впрочем и то, что я их, в конце концов, дожму и им волей-неволей придется раскрыть свои тайны. Наконец, устав от бессмысленного созерцания и поняв, что сегодня уже ничего не добиться, я погрозил пальцем пустоте и вслух пообещал, что обязательно доберусь до истины. Чего бы мне это ни стоило.

Я пожалел, что так и не смог нигде найти абсента, и подмигнул в расстройстве иконе. И вдруг мне показалось, будто я что-то вижу, будто что-то заколебалось внутри нее. Но что это было, я разглядеть не мог. Неожиданно в комнате запахло костром, и я в ужасе вскочил с дивана. Однако, вспомнив, что на кухне ничего не горит, в изумлении замер. Только теперь мне стало понятно — запах гари доносился от лика предо мной. Рука моя непроизвольно дернулась к ноге и больно ущипнула за ляжку. Но запах паленого не исчез. Это не сновиденье.

Я подошел и буквально впился глазами в икону. По поверхности словно бы пробежала зыбкая рябь, и откуда-то из глубины начала проявляться картинка. Сначала робко и неуверенно. Но с каждой секундой все четче. Точно так, как рождается на фотобумаге печать. Сверкнула водная гладь. Раскинулось поле. Вырос лес. Затем появилась поляна. Отблески свечей увеличились и стали ярче. И вдруг сквозь стволы неведомых сосен я увидел охваченное огнем невысокое деревянное здание. Картинка как в кино начала приближаться. Я разглядел столпившихся у пожара людей, но, странное дело, никто из них и не пытался его тушить. Они просто стояли и молча наблюдали происходящее. Вскоре я оказался к ним настолько близко, что стал различать одежду. Их темно-зеленые кафтаны. Их черные треуголки. Их тяжелые сапоги. Их огромные ружья. В это время из постройки донеслись душераздирающие крики. Один из солдат сделал было шаг вперед, и, словно ища поддержки, оглянулся на старшего. Но тот, тяжко вздохнув, покачал головой. Руки парня в бессилье повисли, он с ненавистью сорвал с себя треуголку и, обхватив голову, упал на колени и зарыдал. Соседи, не проронив ни слова, обнажили головы. Я что есть силы напряг зрение, пытаясь прорваться сквозь стену огня и дыма, и наконец увидел.