Жан-Мари-Гюстав Леклезио - Путешествия по ту сторону

• Название: Путешествия по ту сторону
• Автор: Жан-Мари-Гюстав Леклезио
• Издательство: Радуга
• Жанр: Современная проза
• Год: 1993

Путешествие в прекрасный мир фантазии предлагает читатели французский писатель Жан Мари Гюсгав Леклезио.

Героиня романа Найя Найя — женщина-фея, мечты которой материализуются в реальной жизни. Она обладает способность парить в воздухе вместе с дымом сигареты, превращаться в птицу, идти к солнцу по бликам на воде, проливаться дождем, становиться невидимой — то есть путешествовать «по ту сторону» реального и возможного. Поэтичны и увлекательны сказки, которые героиня рассказывает своим друзьям.

Повествование о странной женщине-фее обрамляют рассказы о начале и конце жизни на Земле.

---

Подъезжает автобус, г-н Грегорио входит в заднюю дверь, Найя Найя за ним. В автобусе ей приходится нелегко: в салоне давка и пассажиры запросто могут ее придавить. Она становится в уголок рядом с водителем. Не спускает глаз с г-на Грегорио: его ни в коем случае нельзя потерять из виду. В конце проспекта г-н Грегорио выходит из автобуса, и Найя Найя продолжает следовать за ним. Он быстро идет по улице. Заскакивает в гастроном, чтобы купить кое-что себе на обед. В магазине Найя Найя берет с прилавка несколько фруктов: она подарит их г-ну Грегорио. Вот она уже выходит вслед за ним на проспект. Г-н Грегорио сворачивает на одну улицу, потом на другую, на третью и наконец входит в старый многоэтажный дом грязно-серого цвета: здесь он живет. Он не вызывает лифт, потому что его квартира на втором этаже. Теперь надо действовать очень быстро: Найя Найя стоит прямо за спиной г-на Грегорио и проскальзывает в квартиру в тот момент, когда он отпирает дверь.

Маленькая квартирка — комната и кухня, повсюду царит беспорядок. Г-н Грегорио делает несколько шагов по спальне, швыряет газету на разобранную постель и садится на стул, чтобы снять ботинки. Потом он скидывает пиджак (под ним оказываются подтяжки) и развязывает узел галстука. Найя Найя усаживается в кресло и осматривается. Ей нравится разглядывать чужие комнаты — обстановку, обои, картины на стенах. За незастланной кроватью возвышается этажерка, на полочках — несколько книг, над ней прикноплены к стене почтовые открытки. На ночном столике — графин с водой, какие-то таблетки, голубой будильник и лампа под красным абажуром. Разувшись, г-н Грегорио поднимается и идет в кухню. Найя Найя пользуется его отсутствием, чтобы немного прибраться в спальне. Застилает кровать, убирает в шкаф разбросанную одежду. Потом идет посмотреть, что делается в кухне. Г-н Грегорио как раз кипятит воду для чая. Он уже вынул из сумки продукты и [121] разложил их на кухонном столе: немного паштета, ломтик ветчины и жареный картофель по-савойски, все завернуто в розовую бумагу. Похоже, г-н Грегорио не в духе: он даже не дает себе труда поставить на стол тарелку и прибор. Пока греется вода, он уходит в спальню. Найя Найя слышит, как он там бормочет: «Что за дела?» — увидев, что в комнате прибрано. Она тем временем достает из буфета тарелки и накрывает на стол. Кладет в плетеную корзиночку фрукты, которые стащила в гастрономе: яблоко и два апельсина. Вода уже кипит ключом; Найя Найя тушит газ и наливает кипяток в фарфоровый чайничек. Выкладывает картофель на сковородку и ставит на плиту разогревать. Потом идет посмотреть, что там поделывает г-н Грегорио. А он между тем привык к прибранной комнате, уселся в кресло и читает газету. Найя Найя подходит к столику, включает радиоприемник. Заслышав музыку, г-н Грегорио поднимает голову. Видно, как он удивлен. Встает, идет к приемнику и с минуту смотрит на него, потом бросает газету и идет в кухню. Увидев накрытый стол и разогревающийся на сковородке картофель, он опять говорит: «Что за дела?» Но все же садится и принимается за еду. Видно, что он нервничает: время от времени поднимает голову от тарелки и тревожно озирается. Однако никого не видит и мало-помалу успокаивается. Даже съедает яблоко, У г-на Грегорио, надо сказать, плохая память, он уже уверен, что сам купил фрукты в гастрономе. Кончив есть, он кладет тарелки и прибор в раковину и уходит в спальню. Найя Найя открывает кран и моет посуду. Вытирает тарелки и убирает их в буфет.

В спальне у г-на Грегорио уже не такой удрученный вид. Он читает газету, прихлебывая чай из чашки. У Найи Найи пересохло во рту, ей тоже хочется чаю. Она садится напротив хозяина и наливает себе чай в другую чашку. Смотрит на г-на Грегорио, который читает газету и пьет горячий чай маленькими глотками. В этой квартире не очень уютно, но Найя Найя любит вот так сидеть, зная, что ее не видят. Г-н Грегорио допивает свой чай; Найя Найя бесшумно встает и уносит чайник и Чашки на кухню, чтобы вымыть их. Потом она вытряхивает окурки из пепельниц. Г-н Грегорио много курит, наверное, потому, что с нервами у него не все ладно. Часы на ночном столике показывают половину второго, и г-н Грегорио встает. Надевает пиджак и ботинки, завязывает галстук. Ему пора на работу. Он немного удивлен, увидев, что псе пепельницы чистые, а чашки и тарелки убраны в буфет, [122] но задумываться об этом уже некогда. Найя Найя стоит рядом с ним, пока он отпирает дверь, и быстро проскакивает под его рукой. Сбегает по лестнице впереди него. На улице толпы народу, множество машин. Ярко светит солнце. Г-н Грегорио идет в одну сторону, Найя Найя в другую. Быть может, она больше никогда не увидит г-на Грегорио.

Вот какие интересные вещи можно делать, когда ты невидим. Но это еще не все: можно, например, заходить в большие магазины и стоять за прилавками рядом с продавщицами. Можно сесть в самолет, который летит в Рим, погулять по Вечному городу и к вечеру вернуться. Можно заходить в кинотеатры, в церкви, в больничные палаты, в университетские аудитории, в мюзик-холлы, смотреть, что делают люди, слушать, о чем они разговаривают. Ты можешь пойти куда угодно — в банк, в музей, в ярмарочный балаган, в министерство или в бар, — и никто не спросит тебя, что ты здесь делаешь. Когда ты становишься невидимым и прозрачным, никто вокруг не обращает на тебя никакого внимания, абсолютно никакого, и тебе не приходится защищаться от осаждающих тебя взглядов и слов.

Когда ты невидим, люди равнодушно проходят мимо тебя, смотрят сквозь тебя, не задерживая на тебе взгляда. Как будто ты где-то очень далеко и в то же время здесь, рядом. Ты можешь смотреть на людей так, будто это деревья или столбы. Уходишь далеко-далеко, возвращаешься, снова уходишь, не оставляя следов. Можешь даже писать записочки и засовывать их в карманы деловым людям, которые спешат на работу. Ты задаешь им вопросы, например:

Как называется столица Австралии?

Сколько волос на голове?

Вы заметили, что у вас на ладонях написано число 1881?

Сколько вопросов хочется задать! Когда тебя видят, ты не осмеливаешься: ведь каждый может подумать, что вопрос относится к нему лично; люди пристально смотрят тебе в глаза, силясь угадать, что это может на самом деле значить. Но когда никто не видит тебя, ты можешь писать свои вопросы на бумажках или даже задавать их вслух: люди знают, что вопросы обращены не к кому-то в отдельности, а ко всему роду человеческому.

[123]

Или можно сесть в машину, остановившуюся у светофора, и долго-долго ехать, ничего не говоря, не зная даже, куда ты направляешься. Ты — везде, словно у тебя не одно тело, а по крайней мере сотня.

Ты становишься тонким, как стекло, легким, как воздух. Ты можешь идти без устали далеко-далеко, и даже маленькие птички не боятся тебя. Время от времени прохожие все же на тебя натыкаются и растерянно бормочут: «Извините, пожалуйста», в недоумении озираясь. Зато сколько забавных шуток можно сыграть! Заходишь, например, в контору, садишься за пишущую машинку и печатаешь под "Reports and Accounts":

аииюз азллозе 8е-в ннеи, опс &*+аюе 777.

Когда ты невидим, для тебя все гораздо проще. Человек забывает слова, которые долго носил в себе, и становится легким, свободным. Раньше чужие глаза всегда направляли его, щупальца взглядов опутывали. Но теперь взгляды проходят сквозь тебя, и ты никому не мешаешь. Если ты стоишь под деревом, люди видят только дерево, если стоишь спиной к морю — видна только синяя вода и белые барашки волн. Ты ни о чем не думаешь, мысли выветрились, ты даже не вполне понимаешь, что делаешь. Все происходит словно вне тебя, вне твоего имени, твоего возраста, вне какого-то определенного места. Тебе теперь подходит любое имя, можешь с равным успехом называться Андреа Пашетта, госпожа Тарквен, Жермен, Сибилла, Алла вена, Жаклин Клокель. Нет, ты не меняешь имя, но все стало таким легким, что чужие имена липнут к тебе, как обрывки бумаги в ветреный день. И еще можно каждую минуту менять одежду, быть то в черном, то в ярко-голубом, то в зеленом, то в розовом. И каждое встречное лицо может стать твоим. Не знаю, как это объяснить, но ты поминутно меняешься, как картинка в калейдоскопе. У тебя нет больше голоса, ну, почти нет — лишь тихий лепет трепещет на губах и просачивается в уши окружающих. Люди слышат его и удивляются. Думают, что у них в ушах звенит или что это говорит «внутренний голос». А ты сейчас вроде пчелки. Подлетишь к чьему-нибудь лицу и шепчешь тихонько на не понятном никому языке что-нибудь вроде:

Керем ниисак ки межинт аз аблакот!

Или:

Мика нян он нимельтяян?

[124]

Людям нравятся странные слова, тихонько звенящие над самым ухом. Они их едва различают, но им приятно, потому что они уже не так одиноки.

Или можно просто, идя следом за человеком, прошептать его имя. Он тут же оглянется, может даже споткнуться. И решит, что это кто-то сейчас подумал о нем, и очень обрадуется.