Фрэнк Заппа - Настоящая книжка Фрэнка Заппы

• Название: Настоящая книжка Фрэнка Заппы
• Автор: Фрэнк Заппа
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04209-1

Книга? Какая еще книга?

Одна из причин всей затеи — распространение (на нескольких языках) идиотских книг якобы про гениального музыканта XX века Фрэнка Винсента Заппу (1940–1993).

«Я подумал, — писал он, — что где-нибудь должна появиться хотя бы одна книга, в которой будет что-то настоящее. Только учтите, пожалуйста: данная книга не претендует на то, чтобы стать какой-нибудь «полной» изустной историей. Ее надлежит потреблять только в качестве легкого чтива».

«Эта книга должна быть в каждом доме» — убеждена газета «Нью-Йорк пост».

Поздравляем — теперь она есть и у вас.

---

Кроме того, Игзон подчеркнул, что на этих слушаниях присутствует больше публики и журналистов (тридцать пять телерепортеров, пятьдесят фотографов), чем на любой законодательной процедуре, в какой ему доводилось участвовать, включая слушания по поводу бюджета и «Звездных войн».

Спустя некоторое время ААЗП уступила и 1 ноября 1985 года согласилась помещать на потенциально неприемлемых альбомах предупредительные ярлыки с надписью «Вниманию родителей: откровенные тексты».

Интересен выбор момента — о соглашении объявили всего через несколько дней после того, как сенатский вариант закона о налоге с чистых аудиокассет прошел слушание в комиссии — 30 октября 1985 года, — и кто, по-вашему, числился одним из его соавторов? Разумеется, сенатор Алберт Гор.

Когда Джек Валенти, президент Американской кинематографической ассоциации, спросил Типпер Гор, какое количество ежегодно выпускаемых пластинок она бы отнесла к категории неприемлемых, Типпер ответила, что пять процентов. Поскольку для РЦМР неприемлемы пять процентов пластинок, а процесс наклеивания ярлыков идет на спад ввиду неопределенности соглашения, ничего удивительного, что за годы, прошедшие с тех пор, как было заключено соглашение между ААЗП и РЦМР, ярлыки попали всего на несколько альбомов, да и то приклеивались либо как «инструмент сбыта», либо поскольку у группы кишка тонка, и компания звукозаписи ярлык попросту навязала.

Вскоре после второй годовщины соглашения РЦМР потребовал пересмотра, поскольку имело место невыполнение условий. Фокус в том, что лишь немногие выпускают альбомы с текстами, которые может не одобрить РЦМР, а большинство из тех, кто это делает, имеют контракт с компаниями, не входящими в ААЗП, а значит, и не охваченными трогательным антисоглашением наших дам.

Составленный РЦМР список лиц, имевших контракты с членами ААЗП и считавшихся «нарушителями» в 1985 году, попросту смехотворен. «Капитан и Теннилл» попали туда за «Сделай это мне еще разок». Джексоны — за «Пытку». Брюс Спрингстин — за «Я горю», и, разумеется, Принц за легендарную «Милашку Никки». Где он-то пропадал все это время? Он совсем ебанулся и подал в суд на какую-то макаронную компанию за то, что она назвала свою продукцию «Принц», однако хранил поразительное молчание во время всей этой катавасии с классификацией пластинок.

Ни у одного из артистов, попавших в список, известный как Грязная Пятнашка РЦМР, не было в текстах ничего даже отдаленно похожего на то, что имелось у меня, и все-таки меня почему-то ни разу не обвинили ни в одном «нарушении».

Вам нужен ярлык? Получайте ярлык!

По поводу спора с компанией «МКА-рекордз» (Музыкальное Кладбище Америки), которая в 1983 году взяла на себя обязательство распространять продукцию «Гавкающая Тыква Рекордз», я придумал СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ЯРЛЫК.

МКА планировала выпустить «Вещь-рыбу». Заключили сделку — компания уже отштамповала пробную партию. Женщина из «отдела контроля за качеством» прессовального завода послушала мой альбом и потеряла покой. Поскольку она была оскорблена в лучших чувствах, МКА отказалась от договора. И в 1984 году я подготовил такой текст:

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ/ГАРАНТИЯ

Данный альбом содержит материал, который в подлинно свободном обществе не вызвал бы ни опасений, ни репрессий.

В некоторых социально отсталых районах религиозные фанатики и ультраконсервативные политические организации нарушают ваши права, защищенные Первой Поправкой, пытаясь подвергать цензуре рок-н-ролльные альбомы. Мы расцениваем подобные попытки как антиконституционные и антиамериканские.

В качестве альтернативы этим получившим поддержку властей программам (задача которых — сделать из вас послушных невежд) компания «Гавкающая Тыква» рада предложить возбуждающее цифровое аудиоугощение тем, кто перерос заурядность.

При этом ГАРАНТИРУЕТСЯ, что содержащиеся тут выражения и идеи НЕ ПОСЛУЖАТ ПРИЧИНОЙ ВЕЧНЫХ МУК ТАМ, ГДЕ ВЕРШИТ СВОИ ДЕЛА РОГАТЫЙ ПАРЕНЬ С ОСТРЫМИ ВИЛАМИ.

Данная гарантия так же реальна, как и угрозы видеофундаменталистов, которые используют нападки на рок-музыку, дабы превратить Америку в нацию платежеспособных простофиль (во имя Иисуса Христа).

Если ад и существует, геенна огненная ждет их, а не нас.

Что дальше?

Соглашение между РЦМР и ААЗП, в сущности, невыполнимо. Ныне РЦМР занялся видеомиром, жалуется на телевидение, домашние видеокассеты и «Эм-Ти-Ви». Как ни парадоксально, Ал Гор внес на рассмотрение Конгресса законопроект, который облегчит жителям Теннесси возможность пользоваться кабельной сетью и принесет в изголодавшееся по развлечениям захолустье «Эм-Ти-Ви» и залихватские фильмы.

Вообще в эпизоде с РЦМР очень многое не вяжется. Мне казалось, и в то время я не раз утверждал это в интервью, что вся история очень смахивает на подготовку Младшего Сенатора От Теннесси к выдвижению своей кандидатуры на пост президента.

Есть ли ГОРдость у музыканта?

Покончив с перипетиями супервторника, сенатор от Теннесси Алберт Гор-младший утверждает, что готов отплясывать рок-н-ролл до самого выдвижения в президенты от демократов.

Покончив с распродажей своей популярной пластинки «Хочу твой секс», Джордж Майкл утверждает, что готов отплясывать рок-н-ролл до самого банка.

Да, народ, как ни странно, эти два заявления взаимосвязаны!

По словам Майкла, заслуга в том, что его альбом «Вера» (с песней «Секс») разошелся многомиллионным тиражом (только в нашей стране распродано три миллиона экземпляров), в немалой степени принадлежит жене Гора, Типпер. Каким образом? Потому что миссис Г. так горячо выступает против непристойных текстов в рок-музыке, утверждает Майкл.

«Может, теперь она посодействует продаже еще нескольких тысяч пластинок, ее муж ведь одержал большую победу на предварительных выборах», — заявил Майкл в Перте, Австралия, где выступает в настоящее время.

На состоявшихся в супервторник предварительных выборах Гор победил в шести штатах.

Как говорят американцы, шумиха яйца выеденного не стоит, — сказал Майкл о тексте песни. — Это ведь, в конце концов, всего лишь поп-пластинка.

«Нью-Йорк Дейли Ньюс», 11 марта 1988 года

Кроме того, тема РЦМР дважды обсуждалась в программе «Си-Эн-Эн» «Перекрестный огонь», куда приглашали и меня, — сначала в 1985 году (когда я велел парню из «Вашингтон Таймс» поцеловать меня в задницу), а потом еще раз, в 1987 году, когда была «спорной» песня Джорджа Майкла. Можете не верить, дамы и господа, но отправным моментом второй дискуссии в «Перекрестном огне» был вопрос о том (не смейтесь), «вызывает ли рок-музыка СПИД», а в начале показали отрывки из видеоклипов мистера Майкла.

Черный список

Впервые я впутался в историю с РЦМР в августе 1985 года в Вашингтоне, дискутируя с Кэнди Страуд в программе «Си-Би-Эс» «Ночной дозор». Передача планировалась в виде часовой записи дискуссии в присутствии публики (среди которой оказались и малолетние дети Страуд, с упоением слушавшие, как мамуля декламирует знакомую литанию об «оральном сексе под дулом пистолета» и прочее и прочее).

Когда начались вопросы-ответы, вашингтонский диск-жокей по имени Серф заявил, что все это напоминает ему времена черных списков на радио, когда запрещалось передавать в эфир записи некоторых артистов. Тогда я еще обратил внимание на его слова. Когда передача вышла наконец в эфир, некоторые куски были вырезаны, в том числе и эта фраза.

На следующей неделе я давал в Нью-Йорке радиоинтервью в прямом эфире. Речь зашла о временах черных списков. Я спросил ведущего: «Вы хоть раз такой список видели?» Он ответил: «Ага». «Вы видели Черный Список? — переспросил я. — И могли бы рассказать об этом в суде?» Тут парень не на шутку встревожился.

После слушаний в Торговой комиссии 19 сентября я стал давать множество интервью на тему РЦМР. Как-то в ноябре, едва ААЗП заключила свое идиотское соглашение с РЦМР, я вновь приехал в Нью-Йорк, и среди журналистов, пришедших взять у меня интервью, оказалась женщина, писавшая статью для «Плейбоя». Она слышала мое нью-йоркское интервью по радио насчет черных списков и, воспользовавшись Законом о свободе информации, сумела один такой список раздобыть.

Она показала мне его и объяснила, что раньше никто черных списков не видел, поскольку, если действовать на основе Закона о свободе информации, помогать вам никто не станет. Необходимо требовать надлежащие документы в надлежащем учреждении, иначе ничего не получите. Кто, например, додумается спрашивать черный список поп-песен в Министерстве обороны? Она додумалась — там он и оказался. Он был датирован апрелем 1971-го или 1972-го года и, помимо, кажется, девятнадцати других песен? включал в себя «Выдох волшебного дракона».

Черный список — это не просто лист бумаги. Это досье толщиной в пару дюймов, со всеми сопутствующими документами Федеральной комиссии связи (судя по всему, комиссия содействовала проведению ограничений в жизнь — вопреки собственному уставу), и журналистка намеревалась написать об этом статью в «Плейбой». Статья так и не появилась. Я не знаю, где теперь эта женщина. Не знаю, что стало с тем черным списком. Когда она пришла, в комнате сидели еще трое журналистов — парень из «Кэшбокса» и две женщины из «Хай Тайме», — они тоже список видели. Она считала, что наткнулась на сенсацию и не собиралась демонстрировать каждому встречному всю пачку документов, однако несколько человек, как и я, список видели, и все сказали: «Поверить не могу».