Иржи Грошек - Легкий завтрак в тени некрополя

• Название: Легкий завтрак в тени некрополя
• Автор: Иржи Грошек
• Издательство: Азбука-классик
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-352-00343-4

Популярный роман видного чешского писателя, критика и кинематографиста, первый в предполагаемой трилогии. Книга стала в Чехии бестселлером, переведена на восемь европейских языков, готовится экранизация. Роман построен, как яркая мозаика, где бок о бок существуют императорский Рим и современная Прага, модный кинорежиссер и Валерия Мессалина…

---

… Говорят, что я описываю события не последовательно, не по-христиански: вначале прелюбодействую, а затем – еще раз прелюбодействую. А надо бы пойти в церковь и между этими событиями покаяться. Каюсь…

… Эту прошедшую ночь в постели с Валерией я надолго запомню…

… Мы, пылкие существа, должны восемь часов прижиматься друг к другу телом, иначе нам холодно и одиноко. Иначе мы теряем уверенность в необходимости нашего бытия. Сомневаемся, что будем нужны кому-то утром, поэтому жадно обнимаемся всю ночь, согревая эту надежду. Мы циники днем, мы насмешливо смотрим на чувства. Мы притираемся, как дощечки, и очень нуждаемся друг в друге, чтобы жить только так, как мы живем. Мы вертимся, как колесики в часовом механизме, тикая друг на друга. «Тик». – «Так». «Так?» – «Так!» Мы любим только себя друг в друге, мы любим эту жизнь, как отражение нашего существа. Мы целуем друг друга, как зеркало, потому что райское яблоко вновь становится целым, когда мы соединяемся, и червоточина прячется внутри нас, когда соединяются две половинки. «Это – тик?» – «Тик». «Как тебе, хорошо?» – «Так!»

… Вчера вечером у себя в номере я разложил фотокарточки прямо на полу. Глаз, губы, рука. Неужели, кроме желания пощекотать мне нервы, тут не было никакого смысла? Рука, глаз, губы. Я перекладывал карточки наподобие пасьянса. Губы, рука, глаз. Позвонил портье. Глаз, губы, рука. «Да, синьор?» Почему портье обращается ко мне – «синьор»? Мы же в Греции, а не в Италии.

– Мне нужен мел, – сказал я портье.

– «Мел» – это то, чем натирают бильярдный кий?

– Мел – это то, чем рисуют дети, – уточнил я.

– У вас есть в номере дети? – удивился портье.

– Нет, у меня есть в номере бильярдный кий! – разозлился я.

– Я понял, – сказал портье.

– Я надеюсь, – сказал я…

… Мужчина совершает добрые дела, не задумываясь, женщину каждый раз приходится уговаривать. Мол, сделай доброе дело – отдайся…

… В женских будуарах надо вести себя осторожно, чтобы не провалиться в другое измерение. По коробочкам и ящичкам не надо лазить – ничего интересного для мужчины там нет. В нижнем отделении лежат пустые тюбики от помады – не твоего ума дело. В правом шкафчике колготки – не тебе их носить. И не надо фыркать на пудру и смотреть, как она разлетается по комнате…

… Вчера горничная передала мне от портье кусочек мела. И все-таки мел оказался – «то, чем натирают бильярдный кий». Синего цвета. Я опустился на пол и принялся рисовать. Валерия, лежа на кровати, лениво за мною наблюдала, как кошка. Минут через десять я поднялся на ноги и оценил дело рук своих. На полу остались лежать контуры вульгарной женщины. Раскоряченные ножки, растопыренные ручки и сиськи набок. Ушки, носик, волосы – все было на месте и все синюшного цвета. Я даже по памяти нарисовал одну совсем интимную и лохматую штучку женского рода, но потом застеснялся и затер эту штучку ногами. Насладившись картинкой, я разложил по синему контуру и фотоснимки. Глаз, рука, губы. Мне захотелось представить фотопортрет целиком. Но получился – пьяный сюрреализм. Сальвадору Дали такие «натюрморты» и не снились. Слабый ветерок гулял по полу, шевелил фотографии. Гадкая, синюшная женщина подмигивала мне одиноким глазом, манила бледной кистью и улыбалась…

Удивительно, сколько ассоциаций появилось на свет, пока я валялся в постели и ничего не делал. Поток сознания иссяк. Слабые мысли кончились – пора вставать…

Я вышел на лоджию, сделал глубокий вздох и поспешил выдохнуть все обратно:

маленькую лагуну цвета сочной бирюзы; садовника, который поливал кустики под окнами отеля;

песчаный пляжик по краю лагуны;

детей с надувными крокодилами на песчаном пляжике;

надувных крокодилов, потому что я не люблю надувных крокодилов;

сотню-другую цикад, из-за того что они нахальные головастые мухи и шкворчат, и шкворчат с утра до вечера;

очень соленую воду Средиземного моря;

два парома вдали;

синее и постоянно безоблачное небо над Критом;

солнечные батареи на плоских крышах домов;

запах вчерашней текилы вместе с запахами рыбы и кальмаров и бесконечный греческий танец сиртаки – «трам-пам-пам-пам-пам-пам-пам-пам, трам-пам-пам-пам-пам-пам-пам-пам!».

– Мужчина, вы не подскажете, как пройти к морю? – спросила у меня Валерия.

Она стояла на лоджии, раскинув руки. Глаза Валерии прятались за солнечными очками, сигарета во рту курилась самостоятельно, как будто Валерия не имела к этому действию ни малейшего отношения.

– Ты перегрелась, – заметил я. – У тебя все тело дымится.

Валерия слегка наклонилась вперед и аккуратно выплюнула сигарету. Затем вернулась в исходное положение – руки в разные стороны, ноги на ширине плеч, подбородок приподнят, бикини в разобранном состоянии. То есть – полбикини.

– По утрам полезно принимать солнечные ванны, – сказала Валерия. – Полезно для здоровья, – уточнила она.

Я выглянул за лоджию – куда упала ее сигарета? Теперь она дымилась на клумбе возле садовника. Садовник удивленно рассматривал сигарету, словно летающую тарелку с инопланетянами. Назревал во­прос – откуда она прилетела? Я быстренько развел руки в разные стороны и сделал вид, что тоже принимаю солнечные ванны, полезные для здоровья.

– Может быть, надо позвонить Клавдио? – предложил я.

– Может быть, – ответила Валерия, да и только.

О чем размышляла Валерия, прячась за солнечными очками, оставалось тайной, покрытой темными стеклами. А я представил себя на месте Клавдио, собрал всю греческую полицию и принялся мысленно рыдать: «Мсье, мсье, у меня жена пропала! Брюнетка, глазки карие, очень хорошенькая!…» Впрочем, знал я еще одну женщину, которую муж вечно ра­зыскивал…

«Так, после ее убийства, садясь за стол, он спросил – почему же не приходит императрица?»

… А между прочим, она совсем и не скрывалась. Ушла от мужа полгода назад и задирала ноги в другом обществе. Просто муж никак не мог в это поверить.

– Клавдио прекрасно знает, где меня найти, – сказала Валерия. – Благодаря портье…

– Портье?

– Портье из «Афродиты», – подтвердила Валерия. – Друг мой, а почему же вчера ты не тревожился о Клавдио?..

Вчера мы бродили с Валерией по ночному побережью… Южные звезды крупнее и натуральнее, чем бриллианты. Во всяком случае, это самое подходящее колье для обнаженной женщины. Валерия тихо плескалась в море среди россыпи звезд, а я примерял ей подходящее ожерелье. Малая Медведица казалась мне простоватой, и Большая слишком бедна для моей Валерии. Вчера я сидел на песке, ожидая, когда Валерия выйдет на берег, и действительно – ничто меня не тревожило. Вчера я корчил из себя египетского сфинкса. Спокойного и всезнающего. Эпитафию человечеству.

– А, пошел он к черту! – сказал я, имея в виду Клавдио.

– Правильно, – рассмеялась Валерия. – Ты очень решительный мужчина…

– Это шутка?

– Гипноз! – Валерия снова рассмеялась. – Коварный соблазнитель, коварный соблазнитель, коварный соблазнитель!…

Она опустила руки и внимательно осмотрела свой маникюр. Оказывается, Валерия попросту ожидала, когда под солнцем высохнет лак для ногтей. Некоторые женщины еще трогают лак кончиком языка. Но Валерия посчитала, что это лишнее, и показала мне, как тигрицы обдирают кору на деревьях.

– Ррррр, – сказала Валерия, – пойдем завтракать.

Очень любезная тигрица-людоедка. Спасибо за приглашение…

«Он хорошо понимал, насколько преступна и чревата опасностями подобная связь, но отвергнуть Мессалину было бы верной гибелью, а продолжение связи оставляло некоторые надежды…»

Мы не пошли в ресторан. Коварная лагуна возле отеля пообещала открыть мне тайну вечной любви, и я повел Валерию туда, где открывались вечные тайны. Мы выбрали уединенное место на пляже, под соломенным зонтиком, и завтракали часа два с половиной. Уничтожили бутылку красного вина, четыре груши, две сочные грозди винограда и муравья, который покушался на единственный пер­сик. Муравья с почетом похоронили в песке, вместе с косточкой от персика. Словом, коварная лагуна сдержала свое обещание. Вот ее тайна: чтобы вечно любить одну женщину, надо жить с нею на необитаемом острове. Мы плавали в лагуне, как Адам и Ева; мы любили друг друга под каждой волной. Теперь я прекрасно понимаю импрессионистов, которые завтракали с обнаженными подругами. Одинокие самцы просто обязаны вкусно закусывать на природе. Тут можно аппетитно давить во рту виноградинки, перемигиваясь с подружкой, и глупо хихикать – ни о чем. А как вам коктейль из красного вина, фруктов и Валерии? Добавьте туда немного ласковых слов, легкий поцелуй, прибрежный песок, греческое солнце и пейте, пейте, пейте и наслаждайтесь. Если не понравится, то вы ничего не понимаете в импрессионизме.

– С добрым утром! – поздравила меня Валерия и перевернула пустую бутыль кверху попочкой.

Завтрак закончился. Мы удалялись прочь, а я все время оглядывался на лагуну, как будто оставил там полжизни. Красное вино и солнце легко играли с моим воображением – в лагуне резвились тени случайных женщин. Сколько мимолетных встреч, сколько романов у меня было – все оказались в коварной лагуне, как джинны, выпущенные из бутылки…