Хорас Маккой - В саване нет карманов

• Название: В саване нет карманов
• Автор: Хорас Маккой
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-352-01196-8

При жизни Хорас Маккой, американский журналист, писатель и киносценарист, большую славу снискал себе не в Америке, а в Европе, где его признавали одним из классиков американской литературы, наравне с Хемингуэем и Фолкнером. Маккоя здесь оценили сразу же по выходу его первого романа «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», обнаружив близость его творчества идеям писателей-экзистенциалистов. Следующий роман Маккоя «В саване нет карманов», вышедший в свет в Англии, упрочил славу писателя в Европе. Это история тщетной попытки противостояния всепроникающей коррупции. За чистый город и чистую совесть герой борется в одиночку, стремясь печатать в своем журнале правду и только правду, чего бы ему это ни стоило. А мало такие вещи не стоят…

---

– Звучит интригующе.

– И в некоем ореоле тайны, – продолжил Долан, намыливая щеки. – Я всегда покупаюсь на это, как простак. Похоже, проблема в том, что я слишком, черт возьми, все драматизирую. Каждый эпизод и каждый случай для меня – некая сценка…

– Наверное, вы тоже гений, – сказал Уолтер. – Забавно, если окажется, что все мы – гении.

– К тому все идет. Туалет закрыт на ремонт, и мы не можем оплатить жилье. Классические предпосылки.

– Майк, – Томми просунул голову в дверь, – здесь тебя леди ищет.

– Леди? – спросил Долан, поворачиваясь. – Какая?

– Назвалась Мардсен.

– Мэри Маргарет? – быстро переспросил Долан.

– Ее мать, – ответил Томми.

– У меня сейчас нет времени разговаривать с ней, – произнес Долан, нахмурившись. – Мне надо побриться, принять душ и спешить на репетицию.

– Я так и сказал, но она и слушать ничего не хочет.

– Ладно, – тяжело вздохнул Долан, откладывая кисточку для бритья и стирая мыльную пену с лица.

– Я думал, с Мэри Маргарет все закончено, – не удержался Уолтер.

– Да. Я не видел ее пару недель. За исключением того пустячка на следующее утро.

– Хорошенькое определение – «пустячок», – сказал Уолтер. – Б три утра дева вваливается с воплем в парадную дверь и зовет тебя.

– Что с пьяной возьмешь? – меланхолично заметил Долан, надевая рубашку.

– Буйствовала так, что слышно было в Вестон-Парке. Что вы с ними делаете, Майк?

– Проведи исследование, – хмыкнул Долан. – Я самый обыкновенный неудачник, да и только. На меня западают лишь отпетые нимфоманки. Ну, братец, будь готов к неожиданностям, – пробормотал он себе под нос, направляясь к выходу.

– Майк, не подкинешь мне пять долларов?

– С радостью бы, Уолтер, – сказал Долан. – Но у меня их нет.

– Ладно. Не надо было и спрашивать. Просто я подумал, что тебе заплатили, когда ты уволился из газеты.

– А как же. Получил заработанное аж за один день. И попросил кассира купить на эти деньги Брэндону новую пару туфель.

– Брэндон? Кто такой Брэндон?

– Не знаешь Брэндона? Глава Общественного казначейства. Ладно, если я закричу, вбегайте, – бросил Долан, выходя. – Где она? – спросил он Томми.

– Наверху. Удачи, Казанова.

– Ты спутал меня с Улиссом, – огрызнулся Майк, поднимаясь по ступеням.

Миссис Мардсен сидела на диване, выпрямив спину, и разглядывала фетиши африканского Золотого Берега на каминной доске, когда Долан подошел к ней.

– Приветствую вас, миссис Мардсен, – сказал он.

– Добрый вечер, мистер Долан, – спокойно ответила миссис Мардсен. – Я хочу поговорить с вами о Мэри Маргарет.

– О чем именно? – поинтересовался Долан, усаживаясь на диван.

– Я отослала ее из города, – сказала миссис Мардсен, – и пришла просить вас не отвечать на ее письма.

– О, – облегченно вздохнул Долан, – конечно, не буду. Я даже не знал, что она уехала.

– На прошлой неделе. Так будет лучше. С тех пор как умер мистер Мардсен, я несу ответственность за Мэри Маргарет одна. И потому решила отослать ее к моей сестре в Мехико-Сити. Мэри так молода и невинна, вы знаете…

– Да, знаю, – кивнул Долан. – Ну что же, миссис Мардсен, вы убережете себя от хлопот. Я обещаю, что не отвечу ни на одно письмо. Но что заставляет вас думать, что Мэри будет писать мне после всего случившегося?

– Не считайте меня тупицей. Мне известно, что девочка была влюблена в вас.

– Все в прошлом, – твердо сказал Долан. – Вы помешали этому. Скажите, миссис Мардсен, что вы имеете против меня?

– Во-первых, мистер Долан, мне не нравятся мужчины, которые берут деньги у молодых девушек.

– С чего вы решили, что я их брал?

– Я видела погашенные чеки. На несколько сотен долларов.

– Увы. Не думал, что вы знаете. Но сотню долларов я вернул. Остальное отдам, как только получу.

– Боже, боже! – Миссис Мардсен наклонилась немного ближе к нему и покачала головой. – Эти юные девушки! Вы немного рисуетесь перед ними, не так ли?

– Никогда так об этом не думал, – ответил Майкл, глядя на часы. – Что же, миссис Мардсен…

– Неудивительно, что они теряют голову, – сказала миссис Мардсен, не реагируя на намек. – Этот богемный дом, старая мебель и старые картины…

– Да. Итак, – проговорил Долан, вставая.

– И эта прелестная литература, – продолжала она, поднимая книгу с журнального столика. – Я просматривала ее, пока ждала. Это вы написали?

– Нет, – ответил Долан, невольно покраснев, – не знаю, как она сюда попала.

– А уж иллюстрации! Это первая эротическая книга, которую мне довелось увидеть за все годы моей жизни.

– Понятия не имею, как она сюда попала. Я обычно храню ее в книжном шкафу в своей комнате.

– А где ваша комната? – спросила миссис Мардсен, вставая и держа книгу перед собой.

– В конце коридора.

– Я сама положу книгу на место, – сказала миссис Мардсен, делая шаг в указанном направлении.

– Простите мою неделикатность, миссис Мардсен, – не унимался Долан, следуя за ней, – но я опаздываю на репетицию, – сказал он, нажимая на выключатель.

– Не включайте, – прошептала миссис Мардсен, жарко дыша ему в ухо. – Не надо…

«Ну, гореть мне в аду», – мелькнуло у Долана в голове.

Было уже больше восьми, когда он добрался до театра-студии и появился в проходе к сцене.

– Подождите! Подождите минуту! – крикнул Майер актерам на сцене. Затем повернулся, свирепо глядя на Долана, и спросил разгневанно: – Сколько еще это будет продолжаться?

– Простите, Майер, я не мог ничего поделать, – произнес Долан покаянно.

– Вы что, считаете, мы ставим этот спектакль для вашей личной забавы?… Да? Отвечайте!

– Я сказал, что сожалею, – буркнул Долан нервно, видя, что вся труппа внимательно смотрит на него.

– Прекратите! Если бы только, – выпалил Майер гневно, обращаясь к сидящим рядом Дэвиду и членам постановочной группы, – мы уже не объявили премьеру! Если бы это не зашло так далеко, я бы бросил все дело. Извинитесь перед труппой, Долан.

– Но, Майер…

– Вы никогда не проявляли должного внимания к людям в этой труппе. Всегда вели себя оскорбительно, грубо и высокомерно, будто вы продюсер, автор, режиссер и звезда спектакля. Но никто в этом театре не является важнее кого-либо другого.

– Я вовсе не хотел хамить, Майер, – сказал Долан искренне. – Сожалею, что опоздал. Но просто ничего не мог поделать.

– Извинитесь!

– …Прошу прощения у всех и каждого, – произнес наконец Долан громко, так чтобы его услышали актеры на сцене. – Такое больше не повторится. – И спросил у Майера: – Теперь все в порядке?

– Да. Тимоти играл на замене. Спасибо, Тимоти, – сказал он, – заканчивайте. Долан продолжит…

– Оставайтесь на сцене, Тимоти, – не дал ему закончить Долан. – Вы засиделись в дублерах. Я ухожу, – сказал он Майеру, развернулся и пошел по проходу, через вестибюль в ночь.

– Долан! Долан! – позвал его Майер с лестницы и быстро спустился к машине на обочине. – Погодите минутку.

– Все нормально, Майер, – сказал Долан, выключая зажигание. – Не переживайте так сильно.

– Но у нас премьера на следующей неделе.

– Пусть сыграет Тимоти. Он ждал этого годы. Дайте ему шанс.

– Но, Долан, вы не можете бросить меня в таком трудном положении…

– Вы окажетесь в худшем положении, если я останусь. Ничего хорошего у вас со мной не получится. Майер, возможно, это лучший выход. За последнее время в моей жизни произошли кое-какие изменения, и теперь мне стало некогда валять дурака в театре.

– Но я постараюсь создать необременительный режим…

– Давайте говорить серьезно, Майер, – сказал Долан примирительным тоном. – Кажется, я наконец осознал собственное хамство. Раньше я как-то не задумывался…

– Но вам очень нужен театр, то, что вам может дать только сцена. Не бросайте театр, пожалуйста, ради меня! – произнес Майер, быстро наклонившись и просовывая голову в машину через окно.

– Послушайте, Майер, я ухожу, – сказал Долан хрипло, включая зажигание и заводя машину. И добавил, отпуская сцепление и отъезжая прочь: – Если я не сделаю этого сейчас, то никогда не сделаю.

2

Первый выпуск «Космополита» был доставлен в киоски после полудня в среду. В четверг утром, поднимаясь по лестнице в свой редакционный кабинет, Долан встретил спускающегося Эдди Бишопа.

– Ну, сукин ты сын! – воскликнул Бишоп радостно, протягивая руку. – Ты это сделал!

– Ты видел? – спросил Долан, обмениваясь рукопожатием.

– Видел ли я? Каждый в редакции видел!

– Заходи, – сказал Долан, указывая другу дорогу в кабинет. – Майра, вот этот чертов коммунист. Я не смог бы выпустить журнал без помощи Майры.

Майра поприветствовала Бишопа, затем повернулась к Долану.

– Звонили несколько человек, – сказала она. – Список на вашем столе.

– Я прошелся по киоскам сегодня утром – посмотреть, как идет продажа. Поэтому опоздал.