Дуглас Коупленд - Похитители жвачки

• Название: Похитители жвачки
• Автор: Дуглас Коупленд
• Издательство: АСТ, АСТ Москва
• Жанр: Контркультура
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-060629-0, 978-5-403-01631-5, 978-5-17-053717-4, 978-5-403-01630-8

Магазин канцелярских товаров «Скрепки» – кладбище загубленных надежд и тихая гавань непризнанных талантов?

Похоже, что так.

Иначе зачем бы писателю-неудачнику Роджеру с обреченным видом перекладывать с полки на полку пачки гербовой бумаги, а готической девушке Бетани – надменно сортировать красные и синие шариковые ручки?

Они ненавидят окружающий мир, вожделенно мечтают о грядущем конце света и… с наслаждением портят жизнь друг другу.

Но однажды недавние недруги решают стать друзьями и союзниками…

В конце концов, вдвоем противостоять гнусностям и опасностям бытия проще!

Так начинается новый роман Дугласа Коупленда, который сам он назвал «Историей о любви и Апокалипсисе», а критики окрестили элегантной пародией на фильм «Клерки» и пьесу «Кто боится Вирджинии Вульф».

---

– Да, наш милый Кэнделл. Такой хороший сын!

Бетани

Отправитель: Ассоциация молодежных турбаз, Лондон, Веллгарт-роуд, 4. Отель «Хэмпстедская пустошь».

Через: «Федекс».

Привет, Роджер!

Сюрприз!!! Я в старом добром Лондоне. Сбежала из тюрьмы! Прощайте, «Шкряпки»! Прости, что ничего тебе не сказала. Не хотелось делать из отъезда большое событие. Паспорт оформляли неделю, и за это время я раз пятьдесят меняла свое решение. У тебя в дневнике появились новые записи? Или, может, готова еще одна глава «Шелкового пруда»? Похоже, ничего из этого я уже не получу. Прости.

Тут классно, Роджер, всюду искусство и красота и музыка и прочая фигня. Я чувствую себя Глорией (и меня это пугает), но от здешних цен у меня скоро случится обморок. Как англичане живут в своей стране?

Мы в Лондоне всего неделю и остановились в хостеле, в районе Хэмпстед. Мне кажется, здесь должны жить Уоллес и Громит: всюду милые каменные домишки, и за каждой дверью ясно ощущается присутствие разнообразных экзотических сыров. В этой стране все питаются сандвичами, такими же, какие наши дети носят в школу. Их продают тут на каждом углу – допускаю, что даже в автосалонах и центрах очищения крови. Мы тоже едим только их, потому что на остальное нет денег. «Мы» – это я и Кайл. Перед моим отъездом дома произошел маленький… ну, э-э… скандал. Бедная Ди-Ди. Она вбила себе в голову, что я лишаю себя будущего и что я стану такой же, как она, если не получу образование. Ну-ну. Можно подумать, я хочу до конца жизни смотреть одни и те же сериалы по телику, страдая от легкой головной боли. Вот уж нет! Я скопила немного деньжат, Кайл продал наркоманам семейный запас оксиконтина (ну, болеутоляющее, которое вызывает эйфорию) и еще кое-что, и тру-ля-ля, пип-пип, мы в Англии!!!

Что было интересного:

В парке мы видели кукольное представление про Панча и Джуди. Жалкое зрелище: было холодно и пасмурно, все детишки в школе, так что для меня большая загадка, чем думали эти актеры – хотя, может, они репетировали. Господи, Панч только и делает, что лупит жену! Ты когда-нибудь видел эти спектакли? В средние века явно не было приютов для женщин. Какой же это кошмар – родиться до 1980-го.

Еще мы ходили в пабы, но они были вовсе не пабные. Никаких тебе опилок на полу, грубых рабочих, играющих в дартс, и странной женщины в углу с уткой на коленях. Нет, все цифровое, хайтековое, красиво освещенное. Заказываешь пиво и будто попадаешь на пивной шведский стол у лорда Твиндлбери. Везде сплошь шик и блеск, даже в дешевых пивнушках. Правда, люди тут постоянно курят и каждый вечер мне приходится мыть голову.

А! Я впервые пережила разницу во времени. Было почти весело – странные вещи казались еще страннее, как-то выраженнее. Похоже на усилитель вкуса.

Здесь не слишком много девушек моего возраста, мечтающих выйти замуж за Джонни Деппа. Все так роскошно выглядят. И как можно быть богатым в стране мегавысоких цен? Такое ощущение, что в Англии даже мои ровесники умеют управляться с деньгами. Я чувствую себя фриком и, возможно, перестану так ярко краситься. Или наоборот – еще не решила.

Ну, хватит уже. Пойду на встречу с графом Чокулой, смотреть на его дилдо, инкрустированный драгоценными камнями.

Смотри не забрасывай «Шелковый пруд». Кайл ревнует, что я тебе пишу, но скорее всего писать я буду даже чаще обычного.

Пока-пока!

Б.

P.S. Как ты успел заметить, прогресс налицо: я научилась пользоваться «Федексом». У них тут контора неподалеку, и, что еще лучше, в моей записной книжке есть номер счета маминого ужасного босса, который три года назад засунул язык мне в ухо. Он извращенец, но я не собираюсь терзаться этим всю жизнь. Лучше воспользуюсь его федексовым счетом;)

Джоан

Роджер, в среду у нас свадьба. Я решила сама тебе написать, а не просить адвоката (можно с тем же успехом сунуть пятьсот баксов в шредер). Знаю, в последние годы тебе было трудно, но и мне пришлось нелегко. А вообще я не в счет, потому что по-настоящему важна только Зоуи. Я и свадьбу-то устраиваю ради нее – чтобы при слове «замужество» у нее возникали какие-то приятные картинки в голове. Будь на то моя воля, мы с Брайаном сходили бы в мэрию, заполнили бланки и покончили с этой тягомотиной. Так что прошу тебя: не надо брать напрокат дирижабль с какой-нибудь страшной надписью на боку или нанимать реактивный самолет, чтобы нарисовать в небе череп с костями. Пожалуйста, оставь нас в покое и займись чем-нибудь другим, хорошо?

Хочу также сообщить, что сразу после церемонии Зоуи едет с нами на Гавайи (ты заметил, что я не сказала «медовый месяц»? Медовые месяца, как и кукурузные хлопья, для детей), поэтому твое свидание с дочерью откладывается на две недели.

Вот такие дела.

Ах да, забыла напомнить, что это ты изменил мне с дешевой актриской из театра-ресторана. Так что вини во всем только себя.

Джоан.

P.S. Девчушка из «Семейки Адамсов» больше не приходила.

P.P.S. Ужасно жаль, что теперь тебе не придется платить алименты, но я выхожу замуж – закон есть закон. Только подумай, сколько пива ты выдуешь в своем подвале на эти деньги! Жизнь – отпадная штука.

Бетани

Отправитель: Ассоциация молодежных турбаз, Лондон, Веллгарт-роуд, 4. Отель «Хэмпстедская пустошь».

Через: «Федекс».

Привет, Роджер.

Заметь, я снова пишу ручкой на бумаге. В жопу е-мейл. Не хочу нарушать нашу добрую традицию. Кайл уже скучает по дому и целыми днями торчит в Интернет-кафе, которое расположено рядом с забегаловкой, где готовят кебаб. Там пахнет жиром и теми специями, которые нормальные люди покупают, ставят на полку и никогда не используют. Вопрос: ты когда-нибудь рассматривал начинку турецкого кебаба? Ответ: никогда этого не делай.

Прошло уже десять дней, и Лондон мне приелся. Мы все время проводим в метро или на углах, разглядывая карту и чувствуя себя деревенщинами. Вопрос: Роджер, тебе когда-нибудь было хреново? Ответ: Голуби. Бедные создания. Я… я не хочу об этом распространяться. Если представить, что Лондон – еда, то голуби – листик петрушки сверху, только они не зеленые и хрустящие, а серые, хромые и некоторые даже без пальцев. Теоретически они милые, а на деле больные, несчастные и с клещами в придачу.

Мы пытались знакомиться с местными, но выяснили, что мы – представители теневой паразитической экономики Лондона. Она состоит из людей вроде нас, которые пойдут на все, даже воспользуются бабушкиным европейским свидетельством о рождении, чтобы заполучить истинно европейскую работу. Поэтому мы проводим время исключительно среди своих: иностранцев нашего возраста, у которых либо вовсе нет работы, либо есть, но не постоянная. Эти ребята могут тусоваться всю ночь напролет.

Меня вдруг осенило: я ведь практически не приспособлена для жизни, что здесь, что на родине. Все мое богатство – это твердые убеждения да белая кожа, пять лет не видевшая солнца. Сегодня на Оксфорд-Хай я увидела «Скрепки» и рассмеялась: они точно такие же, как у нас.

Думаешь, Кайл сможет прокормить семью?

Пока я это пишу, он шлет е-мейлы всем подряд, даже бывшим одноклассникам и сослуживцам. Хочет получить как можно больше писем в ответ. Он ведь не привык к неудобствам. Как я могла влюбиться в такого, ума не приложу. У Кайла было две мачехи, и в детстве он выжимал из них уйму денег «за молчание», да и его настоящие родители чувствовали себя дико виноватыми – представь, сколько ласки, конфет и игрушек он получал от них с колыбели. Последнее предложение вышло не слишком длинное? Понимаешь, дома он был принцем, а тут оказался всего лишь очередным тупым туристом.

Что ж, Бетани, Роджер благодарен тебе за фужер негатива, который ты только что выплеснула ему в лицо.

*Извини, Роджер.*

Кое-что мне здесь нравится. Музей естественной истории, к примеру. Уже ради одной экспозиции с глубоководными тварями можно было купить билет – крошечные, жуткие личности, принявшие формы животных. Еще в музее был макет гнезда динозавров. Кто-то побросал в него окурки, так что получилось очень похоже на карикатуру Гарри Ларсона – курящие динозавры и подпись: «Вот почему они вымерли».

Но вдохнуть в золотого мальчика дух приключений мне не удалось. Я мечтаю проехать под Ла-Маншем во Францию. Этот хостел мне уже надоел. Кажется, я на один год и шесть месяцев выросла из того возраста, когда радуются преимуществам хостелов: дешевому пиву, дешевым билетам и еще более дешевым хостелам. В Англии даже стирка требует от тебя столько же сил, времени и денег, сколько покупка и сборка большого книжного шкафа из «Икеи». А потом я гуляю по городу, вижу эти прекрасные дома, оглядываюсь на свою жизнь и чувствую себя хомяком.

Как поживают Стив с Глорией? Мы уже познакомились с Кэнделлом? Кстати, где Глория берет тоник для джина? Ты вроде бы упустил эту мелочь. Может, родственники оставили ей в наследство огромный домашний бар? Я тут познакомилась с несколькими богатыми ребятишками – оказалось, зажравшиеся семьи готовы тратить деньги на что угодно.