Майкл Чабон - Вундеркинды

• Название: Вундеркинды
• Автор: Майкл Чабон
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-780-8

Яркий ироничный роман о людях творческих, об их проблемах и переживаниях, о вечном поиске источников вдохновения. По роману снят одноименный фильм с Майклом Дугласом в главной роли.

---

— Конечно. Конечно, закончишь.

— И, возможно, моя книга пока далека от совершенства. Да, я понимаю: местами текст плывет, естественно, многое придется переделать… Но все равно — это великая книга, она… большая, глубокая и… и если хочешь, мой роман — это философская эпопея.

Мы подъехали к деловой части города. Впереди показалось мрачное приземистое здание муниципальной тюрьмы — знаменитое место, заслуженно считавшееся одной из достопримечательностей Питсбурга, однако остроконечная башня, похожая на колпак висельника, и пустые каменные глазницы на унылом фасаде всегда производили на меня гнетущее впечатление. Тюрьма представлялась мне заколдованным замком, населенным маленькими злобными карликами, которые пьют кровь невинных младенцев и ловят прекрасных певчих птиц, а потом живьем насаживают их на вертела и жарят в своих огромных каминах.

В это холодное воскресное утро деловая часть города была еще более пустынной, чем окраины Хилла. Я подумал, что при полном отсутствии движения нам не составит труда отыскать один симпатичный автомобиль изумрудно-зеленого цвета, напоминающего цвет брюшка навозной мухи.

— Ты так и не дал честного ответа на мой вопрос.

— Ты сказал, что не хочешь его слышать.

— Не хочу.

— Ладно, не хочешь, так не хочешь.

— Но ты все равно скажи.

— Твой роман превратился в какое-то непроходимое месиво. — Голос Крабтри звучал мягко, в нем даже слышался некоторый оттенок жалости. — Слишком много героев, манера повествования меняется каждые пятьдесят страниц. Ты увяз в диком нагромождении образов, все эти светящиеся младенцы, кабаны-оракулы и прочая чепуха в стиле «псевдо Гарсиа Маркес». И мне кажется, ни одна из твоих метафор не достигает цели, а еще…

— Сколько ты прочел?

— Достаточно.

— Ты должен прочесть всё. Ты просто должен продолжать читать! — Я в очередной раз повторил аргумент, с которым неоднократно обращался к сидящему внутри меня суровому и ворчливому редактору. Когда я наконец произнес его вслух, аргумент прозвучал крайне неубедительно: — Понимаешь, это такая книга. Она сама учит, как ее надо читать. Вроде «Ады» … [42] или… Кравник.

— Кто? Гомбрович? — переспросил Крабтри. — Никогда не читал.

— Вспомнил! Кравник. Спортивные товары. Поворачивай. Сейчас налево. Прямо. Теперь направо. Прямо. По-моему, по левой стороне улицы. Серьезно, Крабтри, сколько ты прочел?

— Не знаю. Я не читал подряд, просто просмотрел.

— И все же. Хотя бы приблизительно. Пятьдесят страниц? Сто пятьдесят?

— Достаточно. Трипп, я прочел достаточно.

— Черт подери, Крабтри, сколько?

— Достаточно, чтобы понять, что не хочу читать дальше.

Я замолчал.

— Прости, Трипп. Правда, прости. Я не должен был так говорить. Мне очень жаль. — Ему не было жаль. Он продолжал уверенно накручивать руль, попыхивая ментоловой сигаретой и выдыхая в окно жиденькие струйки дыма. Крабтри шел по следу Питерсона Уолкера по прозвищу Муха и готовился вступить в борьбу за освобождение Джеймса Лира. — Я ничем не могу помочь. В данный момент. Книга слишком сырая. Прости, Трипп, мне очень неприятно это говорить, но я стараюсь быть честным. Могу я иногда позволить себе быть честным, просто для разнообразия? Я больше не могу продлевать сроки по твоему контракту. Ты же понимаешь, я сам нахожусь в подвешенном состоянии. Я должен предложить им что-нибудь новенькое. Свежую вещицу — энергичную, бодрую и не очень объемистую. Что-то миленькое и одновременно утонченно-извращенное.

— Что-нибудь вроде Джеймса.

— Он моя единственная надежда, — сказал Крабтри, останавливаясь под вывеской «Кравник. Спортивные товары». — Если, конечно, еще не поздно.

— Поздно, — пробормотал я, чувствуя, как внутри разливается пустота.

Магазин Кравника занимал полуподвальный этаж десятиэтажного коммерческого центра. Вероятно, во времена бурного роста американского капитализма коммерческий центр, как и большинство старых небоскребов, расположенных в этой части города, считался грандиозным сооружением девятнадцатого века.

Окна магазина были покрыты толстым слоем пыли и задернуты изнутри легкими голубыми шторами, на стенах виднелись следы от содранных афиш, вывеска с гигантской красной буквой «К» выглядела пугающе. Это была одна из многочисленных питсбургских лавчонок, которые кажутся закрытыми со дня основания, однако табличка на дверях магазина Кравника утверждала обратное.

— Нам повезло, они работают по воскресеньям.

— Отлично, — сказал Крабтри. — Послушай, Грэди, дай мне немного времени. Ладно? Поработай еще пару месяцев. Или полгода, год. Сколько тебе нужно? Подсократи свой роман. К тому моменту у меня будет более устойчивое положение, и я смогу помочь тебе, если… когда ты закончишь свою книгу.

— Пару месяцев? — Мне предоставляли долгожданную отсрочку, но странно — почему-то я не чувствовал облегчения. Обещание Крабтри смахивало на бюрократическую отговорку. И главное — подсократи свой роман. Хорошенькое предложение. Откуда мне знать, что следует подсократить, если я вообще не понимаю, о чем мой роман. — Смотри-ка, — произнес я беззаботным тоном, указывая на второе объявление, вывешенное за стеклом магазина, — бесплатная парковка во дворе.

Крабтри свернул в узкий переулок между зданием коммерческого центра и соседним домом. Мы оказались в большом дворе, заставленном мусорными баками, деревянные ящики и пустые картонные коробки обозначали границы парковки, принадлежавшей магазину спортивных товаров. Крабтри послушно вкатил машину на указанную территорию и занял одно из парковочных мест, отмеченных кривоватыми белыми линиями. Три соседних места были пусты, на четвертом стоял потрепанный «фольксваген» с номерным знаком 235-КРАВНИК, рядом с ним расположился изумрудно-зеленый «гэлекси». Крыша автомобиля была поднята, окна плотно закрыты.

— Жди здесь. — Я открыл дверцу и вылез из машины. Положив «Вундеркиндов» на переднее сиденье, я выудил из кармана пиджака ключи от «форда». — Мотор не глуши, возможно, нам придется бежать, причем быстро, так что будь готов.

— Я уже готов, — почти серьезно заявил Крабтри. — Слушай, Трипп, а ты не считаешь, что нам стоит просто поговорить с парнем? Вообще-то я не собирался сегодня утром грабить машины.

— Боюсь, парень не захочет с нами разговаривать.

— Почему?

— Потому что мы ему не нравимся.

— С чего ты взял?

— Он считает нас друзьями Счастливчика Блэкмора.

— Логично, — согласился Крабтри. — В таком случае нам стоит поторопиться.

Я быстро пересек парковку, подошел к «форду» и через заднее стекло заглянул внутрь машины. Жакет соскользнул на пол позади кресла водителя, но, судя по всему, был в целости и сохранности. Я осторожно вставил ключи в замочную скважину, приоткрыл переднюю дверцу и, перевесившись через спинку сиденья, схватил жакет. Сунув его под мышку, я прополз на пассажирское место и откинул крышку бардачка, заранее зная, что не найду ничего, кроме карты автомобильных дорог Мексики и штата Айдахо и замусоленной программки скачек с ипподрома в Чарлз-Тауне, с пометками Счастливчика Блэкмора. От отчаяния и безнадежности внутренности в животе свернулись тугим узлом. У меня не было никаких оснований считать, что маленький пластиковый пакетик по-прежнему лежит в глубине бардачка.

Пакетик был на месте. Очевидно, Питерсон Уолкер, так же как и я, считал бардачок вполне надежным тайником для хранения наркотиков. Сжимая в кулаке драгоценный пакетик, я выполз из машины и радостно затолкал его в карман пиджака. Должно быть, от переизбытка чувств я действовал слишком резко — раздался легкий треск, моя рука провалилась в карман и увязла в разодранной подкладке. «Черт!» — я болезненно зажмурился, и тут до меня дошло, что Крабтри не собирается издавать моих «Вундеркиндов». Единственное, что он сделает, — спишет меня со счетов как бесперспективного автора, на которого не стоит больше тратить время и деньги. Я перестал дышать, сердце больше не билось, ветер неожиданно стих, в небе не осталось ни одной птицы, и вдобавок ко всему я испортил мой любимый вельветовый пиджак. Затем я начал дышать, у меня над головой пролетел одинокий голубь, ветер зашуршал обрывком газеты, подхватил его и погнал по двору. Я оглянулся. Крабтри сидел за рулем «рено», с выражением легкой тревоги на лице он наблюдал, как я взламываю чужую машину, и каждые две секунды нервно нажимал на педаль газа.

Я больше не думал о том, что может произойти дальше, просто скользнул обратно в машину и уселся на свое привычное место за рулем «гэлекси». Что еще у меня есть, кроме ключей от этого автомобиля? И все, что мне надо сделать, — завести мотор, задним ходом вывести автомобиль с парковки, вырулить в переулок, свернуть в сторону Смитфилд-стрит, миновать мост над рекой Мононгахила, вырваться на шоссе и умчаться подальше от Питсбурга со всей скоростью, на которую способен дряхлый двигатель моего «гэлекси». На земле не было такого места, куда мне хотелось бы уехать, однако это вовсе не являлось причиной, чтобы остаться. Я поудобнее устроился на сиденье, поправил зеркало заднего вида и до упора отодвинул кресло назад в привычное для меня положение. В салоне автомобиля появился какой-то новый и одновременно странно знакомый запах — сладковатый и острый, — запах, который заставил меня очнуться и наполнил мое сердце щемящей тоской. Это был аромат «Отважного тигра»: Ирвин Воршоу и Питерсон Уолкер пользовались одним и тем же одеколоном. Я улыбнулся, вставил ключ в замок зажигания и уже собрался завести двигатель, когда мне в голову пришла еще одна очень разумная мысль. Прежде чем куда-либо отправиться, я наконец избавлюсь от того груза, который все выходные таскаю за собой, словно связку пустых консервных банок.