Грэм Грин - Человеческий фактор

• Название: Человеческий фактор
• Автор: Грэм Грин
• Жанр: Современная проза

Роман из жизни любой секретной службы не может не содержать в значительной мере элементов фантазии, так как реалистическое повествование почти непременно нарушит какое-нибудь из положений Акта о хранении государственных тайн. Операция «Дядюшка Римус» является в полной мере плодом воображения автора (и, уверен, таковым и останется), как и все герои, будь то англичане, африканцы, русские или поляки. В то же время, по словам Ханса Андерсена, мудрого писателя, тоже занимавшегося созданием фантазий, «из реальности лепим мы наш вымысел».

---

– Вы мне сбросили лет десять, – сказал Кэсл.

– Сидите, пожалуйста, спокойно.

Затем незнакомец начал наклеивать ему усики – волосок за волоском; такие усики носит человек застенчивый, не уверенный в себе. Он сказал:

– Борода или густые усы всегда наводят на подозрение. – На Кэсла из зеркала смотрел незнакомец. – Ну вот. Все. По-моему, вполне прилично. – Он сходил к своему чемоданчику и, достав оттуда белую палку, вытянул ее и превратил в трость. Он сказал: – Вы слепой. Предмет всеобщего сочувствия, мистер Партридж. Стюардесса «Эр-Франс» встретит вас у автобуса, который привозит пассажиров из отеля, и проведет через паспортный контроль к вашему самолету. В Париже из аэропорта Руасси вас перевезут на Орли – там у самолета тоже будут неполадки с мотором. Возможно, вы будете уже не мистер Партридж: в машине вам сделают другой грим, дадут другой паспорт. Человеческое лицо можно ведь до бесконечности изменять. Хороший довод против роли наследственности. Рождаются-то люди почти все с одинаковым лицом – представьте себе новорожденного младенца, – а потом под влиянием окружения лицо меняется.

– Представляется все это просто, – сказал Кэсл, – но вот сработает ли?

– Думаем, что сработает, – сказал маленький человечек, упаковывая свой чемоданчик. – А теперь выходите и не забудьте пользоваться тростью. И не двигайте глазами – поворачивайте всю голову, если кто-то с вами заговорит. Старайтесь, чтобы глаза ничего не выражали.

Кэсл, не думая, взял «Как мы нынче живем».

– Нет, нет, мистер Партридж. Слепой вряд ли повезет с собой книгу. И мешок этот тоже оставьте.

– Но у меня там всего лишь чистая рубашка, бритва…

– На чистой рубашке есть метка прачечной.

– А не странно это будет выглядеть, что у меня нет багажа?

– Откуда же это знать паспортному контролю, разве что он попросит у вас билет.

– По всей вероятности, попросит.

– Ну и что? Вы же возвращаетесь домой. Живете вы в Париже. В паспорте есть ваш адрес.

– А кто я по профессии?

– Вы в отставке.

– Вот это, по крайней мере, верно, – сказал Кэсл.

Он вышел из лифта и, постукивая палкой, направился к выходу, возле которого ждал автобус. Проходя мимо дверей, ведущих в бар и к бассейну, он увидел Блита. Блит с нетерпеливым видом поглядывал на свои часы. В этот момент пожилая женщина взяла Кэсла под руку и спросила:

– Вы на автобус?

– Да.

– Я тоже. Позвольте вам помочь.

Он услышал позади себя голос:

– Морис! – Он был вынужден идти медленно из-за женщины, потому что она медленно шла.

– Эй! Морис!

– По-моему, кто-то вас зовет, – сказала женщина.

– Ошиблись.

Он услышал за собой шаги. Выпростал локоть из руки женщины и, повернув, как было сказано, голову, уставился не на Блита, а чуть в сторону. Блит в изумлении смотрел на него.

– Извините, – сказал он. – Мне подумалось…

Женщина сказала:

– Шофер сигналит нам. Поторопимся.

Когда они уже сидели в автобусе, она посмотрела в окно. И сказала:

– Должно быть, вы очень похожи на его знакомого. Он все еще стоит и смотрит нам вслед.

– У каждого, говорят, есть в мире свой двойник, – заметил Кэсл.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

1

Она обернулась и ничего не увидела сквозь серое, будто затянутое дымом, окно такси – Морис, казалось, нырнул в воды стального озера и без единого крика пошел ко дну. У нее украли – без всякой надежды когда-либо получить назад – единственное, что ей хотелось увидеть и услышать, и она с возмущением принимала милостивую подачку, – так мясник предлагает жалкий кусок мяса вместо хорошего окорока, который он приберег для более солидного покупателя.

Обед в доме среди лавров был пыткой. Свекровь пригласила гостя – священника с малопривлекательным именем Боттомли [Боттомли (от англ. bottom) – «задница»], которого она звала Эзра, – вернувшегося из Африки, где он занимался миссионерской деятельностью: отменить его визит было никак нельзя. Сара чувствовала себя чем-то вроде экспоната на лекции с диапозитивами, с какими он, по всей вероятности, там, в Африке, выступал. Миссис Кэсл ее не представила. Она просто сказала: «Это Сара», будто Сара была приютской сироткой, что отвечало действительности. Мистер Боттомли до приторности слащаво сюсюкал с Сэмом, к ней же проявлял взвешенный интерес, словно к одной из своих цветных прихожанок. Дили-бом, умчавшаяся при виде их из страха перед Буллером, выказывала теперь усиленное дружелюбие и царапала юбку Сары.

– Расскажите мне, как на самом деле живут люди в Соуэто, – попросил мистер Боттомли. – Я, видите ли, работал в Родезии. В английских газетах тоже все преувеличивают. Не такие уж мы черномазые черти, какими нас рисуют, – добавил он и покраснел, поняв свою оплошность. Миссис Кэсл долила ему в стакан воды. – Я хочу сказать, – продолжал он, – можно ли там должным образом воспитать ребенка? – И его блестящие глаза остановились на Сэме, словно прожектор в ночном клубе.

– Ну, откуда же Саре это знать, Эзра? – заметила миссис Кэсл. И нехотя пояснила: – Сара – моя невестка.

Мистер Боттомли покраснел еще больше.

– А-а, так вы приехали в гости? – спросил он.

– Сара живет со мной, – сказала миссис Кэсл. – Пока. А мой сын в Соуэто никогда не жил. Он работал в посольстве.

– Мальчик, наверное, рад, что приехал повидать бабушку, – сказал мистер Боттомли.

Сара подумала: «Неужели такой теперь будет моя жизнь?»

Когда мистер Боттомли отбыл, миссис Кэсл сказала Саре, что им надо серьезно поговорить.

– Я звонила Морису, – сказала она, – он и слушать ничего разумного не хочет. – Она повернулась к Сэму. – Пойди в сад, миленький, поиграй там.

– Так ведь там дождик, – сказал Сэм. – Я забыла об этом, миленький. Тогда пойди наверх и поиграй с Дили-бом.

– Я пойду наверх, – сказал Сэм, – но играть с вашей кошкой не стану. Мой дружок – Буллер. Вот он знает, что делать с кошками.

Когда они остались одни, миссис Кэсл сказала:

– Морис заявил мне, что, если ты вернешься домой, он уедет. Чем ты так провинилась, Сара?

– Я бы не хотела об этом говорить. Морис велел мне ехать сюда, вот я и приехала.

– Кто же из вас… как говорится, виноватая сторона?

– А разве непременно должна быть виноватая сторона?

– Я сейчас снова ему позвоню.

– Я не могу помешать вам, но пользы от этого не будет.

Миссис Кэсл набрала номер, и Сара стала молить Бога, хотя в него и не верила, чтобы, по крайней мере, услышать голос Мориса, но…

– Никто не отвечает, – сказала миссис Кэсл.

– По всей вероятности, он на работе.

– В субботу-то?

– Он работает в самое необычное время.

– Я думала, в Форин-офисе больше порядка.

Сара дождалась вечера и, уложив Сэма, пошла в городок. Она зашла в «Корону» и заказала «Джи-энд-Би». Она попросила двойную порцию в память о Морисе, затем прошла в будку телефона-автомата. Она знала: Морис не велел ей звонить. Если он дома и телефон его прослушивается, он изобразит ярость, продолжит несуществующую ссору, но, по крайней мере, она будет знать, что он по-прежнему там, а не в полицейском участке и не летит в самолете через Европу, которой она никогда не видела. Телефон долго звонил, прежде чем она положила трубку на рычаг: она понимала, что тем самым дает «им» возможность установить, откуда звонят, но ей это было безразлично. Если «они» явятся к ней, она хотя бы что-то узнает о Морисе. Она вышла из кабины, выпила у стойки бара свое «Джи-энд-Би» и вернулась в дом миссис Кэсл.

– Сэм звал тебя, – сказала ей миссис Кэсл.

Сара пошла наверх.

– В чем дело, Сэм?

– Ты думаешь, Буллер в порядке?

– Конечно, в порядке. А что с ним могло случиться?

– Я видел сон.

– И что тебе приснилось?

– Не помню. Буллер будет скучать без меня. Жалко, мы его не взяли с собой.

– Мы же не можем. Ты это знаешь. Рано или поздно он наверняка прикончил бы Дили-бом.

– Вот и хорошо бы.

Сара нехотя спустилась вниз. Миссис Кэсл смотрела телевизор.

– Было что-нибудь интересное в «Новостях»? – спросила Сара.

– Я редко слушаю «Новости», – сказала миссис Кэсл. – Предпочитаю читать «Таймс».

Но на следующее утро в воскресных газетах не было ничего, что могло бы заинтересовать Сару. Воскресенье… Морис никогда ведь не работал по воскресеньям. В полдень Сара снова пошла в «Корону», и снова позвонила домой, и снова долго ждала: он мог быть в саду с Буллером; но под конец ей пришлось расстаться и с этой надеждой. Она успокаивала себя мыслью, что ему все же удалось бежать, но потом она вспомнила, что «они» имеют право держать его – кажется, три дня? – без предъявления обвинения.

Миссис Кэсл подала обед – большой кусок ростбифа – ровно в час.

– Не послушаем «Новости»? – предложила Сара.

– Не надо катать кольцо с салфеткой, Сэм, миленький, – сказала миссис Кэсл. – Просто вытащи из него салфетку, а кольцо положи рядом с тарелочкой.