Уника Цюрн - Темная весна

• Название: Темная весна
• Автор: Уника Цюрн
• Издательство: Митин Журнал
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-98144-078-3

«Уника Цюрн пишет так, что каждое предложение имеет одинаковый вес. Это литература, построенная без драматургии кульминаций. Это зеркальная драматургия, драматургия замкнутого круга».

Эльфрида Елинек

Этой тонкой книжке место на прикроватном столике у тех, кого волнует ночь за гранью рассудка, но кто достаточно силен, чтобы всегда возвращаться из путешествия на ее край. Впрочем, нелишне помнить, что Уника Цюрн покончила с собой в возрасте 55 лет, когда невозвращения случаются гораздо реже, чем в пору отважного легкомыслия. Но людям с такими именами общий закон не писан. Такое впечатление, что эта уроженка Берлина умудрилась не заметить войны, работая с конца 1930-х на студии «УФА», выходя замуж, бросая мужа с двумя маленькими детьми и зарабатывая журналистикой. Первое значительное событие в ее жизни — встреча с сюрреалистом Хансом Беллмером в 1953-м году, последнее — случившийся вскоре первый опыт с мескалином под руководством другого сюрреалиста, Анри Мишо. В течение приблизительно десяти лет Уника — муза и модель Беллмера, соавтор его «автоматических» стихов, небезуспешно пробующая себя в литературе. Ее 60-е — это тяжкое похмелье, которое накроет «торчащий» молодняк лишь в следующем десятилетии. В 1970 году очередной приступ бросил Унику из окна ее парижской квартиры. В своих ровных фиксациях бреда от третьего лица она тоскует по поэзии и горюет о бедности языка без особого мелодраматизма. Ей, наряду с Ван Гогом и Арто, посвятил Фассбиндер экранизацию набоковского «Отчаяния». Обреченные — они сбиваются в стаи.

Павел Соболев

---

Уника Цюрн Темная весна

Отец — первый мужчина, которого она видит в жизни: низкий голос, густые брови, красиво изогнутые над смеющимися черными глазами. Он целует ее; у него колючая борода. Запах сигаретного дыма, дубленой кожи и одеколона. Его сапоги скрипучи, а голос темен и тепел. Он крепко обнимает ее, а ей смешно. Он играет с малышкой в кроватке. Она влюбляется в него с первого взгляда. Он приезжает домой с войны, когда у него рождается дочь. Ее первое впечатление о нем глубоко и незабываемо. Она предпочитает его женщинам, которые ее обычно окружают. Его запах, сильные, узкие ладони, глубокий голос!

Взрослея она с удивлением и болью замечает, что он почти не бывает дома. Она скучает по нему. Кто редко появляется, по тому и скучают.

Когда они встречаются после долгого перерыва, он целует ей руку, как взрослой даме. Ее бесконечно влечет к нему. Всякий раз он покидает домашний уют и возвращается не раньше, чем через несколько месяцев, довольный и загорелый.

Она не знает, как он проводит время. Она чувствует, как ее тянет к нему, потому что он редкий и загадочный гость. Это — первый урок для нее. Он приводит домой друзей, которые называют ее «принцессой». Они подбрасывают ее к потолку, и она, доверяя всему, что делают мужчины, чувствует, как ее ловят в последнюю минуту перед самым падением. Мужчина в ее глазах превращается в солдат, они идут в поход, турумбурум, турумбурум, они идут в поход, турум-бурум…

Нянька выпускает из рук коляску, садится на ограду и начинает плакать. Тут девочка начинает так звать отца, как будто он в смертельной опасности. Предчувствие чего-то ужасного охватывает ее.

Но война кончается, и отец возвращается домой. Серьезный и похудевший, он садится за письменный стол. Огромный стол, заваленный стопками бумаг. Лампа под зеленым абажуром освещает красивое печальное лицо. Он выглядит больным. Она не знает, что он чуть не умер от тифа как раз в то время, когда она так страстно звала его.

Она забирается под стол, в темноту, и гладит его блестящие ботинки. Она наблюдает за ним — она наблюдает за всеми в доме. Значит, люди делятся на мужчин и женщин. Их занятия различны. Когда она лежит в своей комнате, пытаясь заснуть, она смотрит на крест оконного переплета. Разглядывание креста наводит ее на мысль о разделении на мужчин и женщин: вертикальная линия — это мужчина, а горизонтальная — женщина. Точка их пересечения — загадка. (Она ничего не знает о любви.) Мужчины носят брюки, женщины — юбки. Что прячется под брюками, она узнает, наблюдая за братом. То, что она видит у него между ног, когда он раздевается, напоминает ей ключ, а сама она в этом месте носит замок. Как и все дети, она хочет узнать, почему существуют два пола. Одна, прячась от посторонних глаз, она роется у отца в библиотеке, пытаясь найти ключ к разгадке. В энциклопедическом словаре она находит картинки голых людей.

Мужское тело становится для нее символом жизни. Она совершенно околдована. Она подсматривает за отцом, когда он одевается, но отец замечает ее взгляд и прикрывается, чтобы не нарушить табу. Ее терзает неутолимое любопытство. Однажды поздним летним утром она залезает к матери в постель, и это большое и толстое, уже некрасивое тело ужасает ее. Неудовлетворенная женщина набрасывается на девочку с открытым ртом, из которого вылезает голый влажный язык, длинный, как тот прикрытый брюками предмет у ее брата. В страхе она выскакивает из постели, чувствуя себя глубоко оскорбленной. В ней зарождается глубокое и непреодолимое отвращение к матери и женщине вообще. Она пока не знает, что брак родителей распадается, но начинает догадываться, когда отец приводит в дом чужую, красивую и элегантную, даму, которая дарит ей дорогую куклу. Она берет нож и выковыривает кукле глаза — мстит за то, что в доме нет счастья. Она вскрывает кукле живот и разрывает дорогое платье. Никто из взрослых не произносит ни слова. Она наблюдает за тем, как отец погружается в разглядывание красивой дамы и забывает о присутствии дочери. Смертельное одиночество переполняет ее, она начинает ненавидеть мир взрослых. Приходит и супруг дамы — толстый белесый скандинав, и мать, словно это само собой разумеется, обращает все внимание на него. Теперь в доме две пары, и они не скрывают друг от друга своих отношений. Чтобы отделаться от любопытной девочки, мать приказывает ей отправляться после обеда в постель. В комнате с зашторенным окном невозможно уснуть. Она думает, как бы ей тоже заполнить себя. Она берет в постель все длинные и твердые предметы, какие только можно найти в комнате, и засовывает себе между ног: холодные блестящие ножницы, линейку, расческу, ручку щетки. Глядя на крестовину окна, она мечтает о том, чтобы соединиться с мужчиной. Она седлает холодную металлическую спинку своей белой кровати. Она снимает золотую цепочку с шеи, продевает между ног и трется об нее до боли. Она встает и тайком съезжает, голая, вниз по перилам. С тех пор, как ей приснился похотливый сон, она умеет вызывать в себе желание.

Однажды утром она просыпается и вспоминает, что ночью произошло что-то чудовищное. Но забавы с собственным телом утомляют ее, и сердце бьется так, что она едва дышит. Она бледнеет, под глазами появляются синяки. Отец влюбляется в ее хрупкость и зовет ее «филиграночка». До двенадцати лет она предпочитает его всем прочим мужчинам. Его красивая подруга уехала. Аромат ее крепких духов еще надолго остается в квартире. Мать находит нового любовника, он заваливает девочку подарками. Отец уезжает в путешествие на Ближний Восток. Он присылает ей открытки с изображениями женщин в чадрах. В доме тихо. Никто о ней не заботится. Тут в ее жизни появляется новое, загадочное существо — служанка, девушка по имени Фрида Шплиттер. Она не расстается с Фридой ни на шаг, когда та занимается домашними делами. После обеда Фрида ложится на кровать в своей комнате и читает толстую книжку под названием «Замок Штольценберг». На обложке — яркая картинка: красавица графиня верхом на белом коне едет на охоту. В ее шляпку воткнуто зеленое перо. На плече сидит сокол. В кустах прячется любовник. Фрида сняла платье. Она лежит в фиолетовой шелковой комбинации, отделанной белыми кружевами. У нее накрашены губы, а волосы спадают черными прядями на голые белые плечи. Ее духи пахнут сиренью. У нее длинные красные ногти и туфли на высоких и тонких каблуках. Читая книжку, Фрида курит и ест шоколадные конфеты. Девочке кажется, что Фрида выглядит как изящная светская дама. Она ложится Фриде на живот и прижимается губами к ее рту, чтобы поймать струйки сигаретного дыма. Фрида позволяет делать с собой что угодно: гладить, целовать, тянуть за волосы, щекотать. Фриде 18 лет, и она хочет сниматься в кино. После обеда в воскресенье она ходит танцевать. Девочка смотрит, как Фрида раздевается, чтобы сменить фиолетовое белье на черное. Она пудрит и сбрызгивает духами подмышки, потом уши и изнанку трусиков. Она не стесняется девочки, а та сосредоточенно следит с кровати за каждым фридиным движением. Фрида становится символом всего прекрасного. Фридин комод полон разноцветного шелкового белья с широкой кружевной каймой. Она коллекционирует яркие упаковки от мыла. Ящики комода пахнут, как парфюмерный магазин — и она носит подвязки с шелковыми розанами. И при всей своей красоте она работает, как одержимая, в большом доме с множеством больших комнат. Работа тяжелая. Фрида очень нежная и по вечерам валится в постель, как мертвая. К сожалению, у нее некрасивый друг: мужчина в годах, с лысиной, животом, и машиной. Он заезжает за ней каждое воскресенье.

Девочка хотела бы, чтобы Фрида была замужем за молодым красивым принцем и жила с ним в замке Штольценберг. Но постепенно матери становится невыносимо присутствие молодой и стройной девушки в доме.

Мать ревнует, что девочка только и говорит, что о Фриде Шплиттер. Она увольняет Фриду под предлогом, что та слишком мало работает. Девочка безутешна в своей печали. Преемница Фриды дурна собой и горбунья. Прекрасным часам в комнате Фриды настал конец. В комнате уже не пахнет духами. Она находит сережку, забытую Фридой, и прячет среди своих сокровищ.

Она знакомится в школе с двумя мальчиками своего возраста. Одного, того, что похож на китайца, она предпочитает другому. Он молчалив, как она. Его желтое лицо — маленькая непроницаемая маска. Разрез черных глаз узок и кос и придает лицу страстное выражение. Он стеснителен и горячо влюблен в нее. Их встреча происходит на десятом году ее жизни. Он носит зеленую бархатную шапочку своей гимназии. Его друг неразлучно ездит за ним на велосипеде, он шутник, вечно валяет дурака. Он посвящен в высокое искусство гримасничанья. Глядя на него, она смеется до колик. Ее каждый день навещает эта пара непохожих друзей. Девочка постепенно утешается после разлуки с Фридой Шплиттер. Они проводят долгие часы на увитой плющом веранде: она, клоун Франц и молчаливый Экберт. Иногда их вдруг охватывает ощущение невесомости. Они прыгают с самого высокого забора и приземляются на руки и ноги легко и мягко, как кошки. Они танцуют, кружатся быстрее и быстрее, пока не падают с ног от головокружения. Они играют в разбойников и принцессу: принцесса перебегает от куста к кусту, прячась от разбойников. Если же им удается ее поймать, они превращаются в индейцев, привязывают свою жертву к позорному столбу и стреляют в нее из лука. Игра становится опасной: этого- то ей и хочется. Ей завязывают глаза. Рядом разводят костер, так близко, что ее платье загорается. Ее тянут за волосы, щиплют и пинают. Ни звука не слетает с ее губ. Она страдает молча, погрузившись в мазохистские мечты, даже не думая о том, чтобы дать сдачи. Страдания и боль доставляют ей удовольствие. Она ерзает в своих путах и с наслаждением чувствует, как веревка глубже впивается в плоть.