Рэнди Тараборелли - Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

• Название: Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля
• Автор: Рэнди Тараборелли
• Жанр: Биографии и Мемуары

Вся жизнь Майкла Джексона сопровождалась сплетнями и мифами. Не меньшей загадкой стала и внезапная смерть короля поп-музыки. Звезда популярности Майкла Джексона взошла, когда ему было всего лишь пять лет, и не закатилась даже с его смертью.

Чтобы стать королем поп-музыки, Майкл воспользовался всеми достижениями своего века. Он совершил прорыв как в области музыки и танцевальной техники, так и в сфере пластической хирургии.

Скандалы, связанные с личной жизнью Майкла, прокормили уже не одно поколение работников желтой прессы. На его музыке выросло не одно поколение артистов. Миллионы поклонников никогда не забудут его лунную походку. Его песни всегда будут звучать актуально!

---

Берри Горди организовал переезд семьи Джексонов из дома на Квинз-роуд в более просторный дом на Бау Драйв. Рядом с ними жили Либерейс и Дэви Джоунс из группы Monkees. «Джексонов выгоняли из нескольких домов, — объяснял Горди Майклу Голдбергу в интервью для журнала Rolling Stone. — Понимаете, они были слишком шумными. Они же были группой». Мы селили их в какой-нибудь дом, они начинали репетировать, и их выгоняли. Мы нанимали другой, но там все повторялось, и опять их выгоняли.

Современный репортер, описывая дом на Бау Драйв для журнала Crawdaddy, назвал его «Мотелем Джексонов». «Вы могли проехать прямо под дом, остановиться, отметиться у портье, — писал он, — потом объехать вокруг и припарковаться в большом гараже, который легко вмещал пятнадцать машин. Дом был массивный, невыразительный и квадратный. Полы сплошь покрыты коврами, мебель пластиковая, на стенах награды. Немецкая овчарка, которую звали Лобо, охраняла территорию. Обычно друзья семьи, прежде чем войти в дом, кричали в окно Джексонам, чтобы узнать, где Лобо».

«Это была странная собака, — говорил Майкл. — Стоило только повернуться к ней спиной, она сразу бросалась на тебя. На прошлой неделе прыгнула на Тони Джонса, одного из менеджеров Motown. Мы вовремя подскочили, чтобы оттащить ее».

Вскоре после того, как семейство переехало в новый дом, они с удивлением обнаружили, что их адрес есть в справочнике «Карта к звездам», который продавался в сувенирных лавках практически на каждом углу. Не случайно фаны часто навещали их, молодые девушки то и дело заглядывали к ним в гараж. Если Кэтрин кто-то из них казался симпатичным, она могла пригласить на обед. Несмотря на то что теперь Кэтрин жила в роскошном доме на горе, сердце ее оставалось таким же добрым, как и прежде. Она была приветлива и дружелюбна со всеми.

«Жить здесь для нас странно, — говорил Джермен журналисту Тиму Тиллеру из журнала Creem. — Ближайший магазин в пяти милях отсюда». Майкл как-то обмолвился: «Мы сами должны стелить себе постели. У нас нет здесь никакой прислуги».

В июле 1970 года The Jackson 5 выступала в зале Форум в Лос-Анджелесе. На концерт было продано 18 675 билетов, выручено 105 тысяч долларов. «Я был там вместе с Берри и Дайаной, — рассказывал продюсер группы Дек Ричарде. — Меня чуть не задушили до смерти. Перед тем как ребята начали песню The Love You Save, Майкл сказал что-то вроде «Вот это та самая, которая вытеснила песню Битлз». Это заявление вызвало невероятную реакцию. Мы сидели в третьем ряду. Во время исполнения вдруг мы услышали какой-то рокочущий звук, который приближался к нам, ряды стали наплывать один на другой. Люди падали, другие шли через них. Кто-то вскочил на сцену и вытолкнул оттуда ребят. Они даже не успели закончить песню. Берри, Дайана и я с трудом выбрались из своего ряда. В этот момент его захлестнуло волной бегущих фанатов, пытающихся прорваться ближе к сцене».

Через месяц компания выпустила первую балладу Джексонов. Она называлась I'll be There. Переход от легких песен к балладе казался Горди логичным шагом. Трудность состояла в том, что песня должна была быть по-настоящему хорошей, чтобы фаны, привыкшие к легкой ритмичной музыке, приняли ее.

«Пришло время перемен, — говорил Дек Ричарде. — И неважно, что лично я не принимал участия в работе над этой песней, она получилась».

В течение пяти недель I'll be There занимала первое место в списке хитов. Ее автор Вилли Хач вспоминает: «Берри и я сочинили эту песню для ребят. Продюсером был Хэл Дэвис. Мы записали Майкла в более высокой тональности, чем обычно, голос его звучал просто ангельски. Помню это потрясающее пение. Нам обоим хотелось плакать. И Берри, и я довольно сильные люди, из нас не так просто выдавить слезу, но этот мальчик обладал какой-то удивительно трогательной силой».

В компании у Берри работала девушка — Сузи Икеда. Она обычно находилась в студии с Майклом. Помогала ему репетировать, старалась объяснить, как сделать лучше исполнение. Она обдумывала каждое слово песни, говорила, как его донести до зрителя. Все в Motown делалось с особой тщательностью. Каждая песня, каждое слово в ней были скрупулезно продуманы. Многие полагали, что песня Г И be Three не завоюет большой популярности. Но Берри верил в эту пластинку. И, как всегда, был прав. В течение трех дней было продано более двух с половиной миллионов копий. Она вытеснила песню Chackling Rosie в исполнении Нейла Даймондса с первого места в десятке поп-хитов и стала наиболее продаваемой пластинкой Motown за всю его историю. Компания заявила, что было продано более четырех миллионов копий. На самом деле — на восемьсот тысяч меньше, то есть 3 178 523.

Группа Джексонов стала первой в истории поп-музыки, у которой все четыре первых сингла заняли лидирующее место в десятке хитов.

Майкл говорил: «Становится все лучше и лучше».

В октябре 1970 года братья начали гастроли на Западном побережье. Директора Motown поняли, что даже самое тщательное планирование не может быть точным, поскольку невозможно предвидеть ряд обстоятельств, особенно энтузиазм фанов. Один из работников компании Боб Джонс вспоминал выступление группы в концертном зале Boston Garden девятого октября: «Прежде чем они смогли закончить свою последнюю песню, мы должны были быстро эвакуировать их со сцены. Несмотря на огромное количество охраны и сцену высотой в двенадцать футов, на группу налетела толпа фанов. На следующий день мальчики должны были выступать в городе Цинциннати в концертном зале Gardens Stadium. Власти города приготовились к самому худшему. Была построена сцена высотой в четырнадцать футов, перед ней барьер для защиты от фанов. Удвоенные силы полиции и специальной охраны также были подготовлены к концерту. Билеты были проданы в мгновение ока, но тысячи желающих так и не смогли попасть на концерт. Когда Джермен пел песню I Fa-und That Gire, четырнадцать девушек упали в обморок».

После коротких гастролей в пяти городах Боб Джонс писал: «Когда были подсчитаны доходы, принесенные этими гастролями, все в Motown были поражены. На концертах Джексонов побывало сто тысяч человек, сбор пятьсот восемьдесят тысяч долларов. Вернувшись домой в Лос-Анджелес, один день ребята отдыхали и подлечивали натруженные горла. А потом отправились в частную школу... и стали серьезно обдумывать, как они нарядятся на праздник Хэллоуин».

В ноябре 1970-го три концерта, намеченные в Техасе, были поставлены под угрозу. Члены Южной христианской организации Breadbasket выступили против проведения в Техасе концертов группы Джексонов. Рекламной кампанией группы в это время занимался Дик Кларк, члены Breadbasket считали, что Motown должна была нанять на это место негра. «Это просто идиотизм, — сказал Берри Горди. — Черные, белые — какая разница, что за бред. Если это приносит деньги, неважно, белые этим занимаются или черные». Тем не менее протестующие напечатали листовки и собрались пикетировать концерты. Пресса ожидала скандала.

«Это как раз то, что нам необходимо сейчас, — сказал Берри. — Отменить! Скажите Кларку, отменить всю программу к чертовой матери! Они увидят Джексонов, когда немножко поумнеют». Концерты были отменены.

Глава 6

«Не думай, что тебя ждут сплошные игры и развлечения, — говорила Дайана Росс Майклу Джексону, — у тебя будет очень много тяжелой работы».

В январе 1971 г. ему двенадцать лет. Он уже понял, что работа на эстраде — тяжелый бизнес. В этом он лично убедился за несколько лет выступлений, но тем не менее легко переносил все нагрузки, связанные и с работой в студии, и поездками по стране, и выступлениями на телевидении. «Это лучшее, что есть у нас в жизни, — сказал как-то Майкл о пути, избранном его семьей. — Дайана предупредила меня, что людям, работающим в шоу-бизнесе, нередко наносят душевные раны, но я, честно говоря, не знаю. Возможно, когда-нибудь пойму, что она имела в виду, но по правде сказать — сомневаюсь».

Этот год начался с сентиментальной ноты. 31 января братья прибыли в Гэри, их родной город. В это время Джекки было 19, Тито — 17, Джермену — 16, Марлону — 13, Майклу — 12 лет. Группу пригласили выступить в Westside High School в честь перевыборов мэра города Ричарда Гордона Хэтчера. Расстояние между Гэри и Лос-Анджелесом может быть измерено в милях, расстояние между Гэри и звездами — только в световых годах. Джексоны вернулись в свой город звездами. Их появление соответствовало их новому образу жизни. Они прилетели на вертолете, их приветствовали тысячи студентов.

Все билеты на оба концерта были проданы. Пятнадцать тысяч счастливчиков пришли, чтобы увидеть земляков. Два года назад соседские мальчишки швыряли камни в окна Джексонов во время репетиций, теперь те же люди казались лучшими друзьями.

Как только прожектора осветили на сцене Джексонов, фаны завизжали от восторга. Зал был набит до отказа. Вероятно, это была самая шумная аудитория, которую мальчики когда-либо встречали. Группа прекрасно выступила, несмотря на помехи, которые могли бы сбить и более опытных артистов. За спинами у них громко играл оркестр, а перед сценой непрерывно раздавались возгласы фанов, такие громкие, что исполнители с трудом слышали друг друга. Но они продолжали петь. Их родной Гэри был горд ими и хотел им это показать.