Рэнди Тараборелли - Мадонна. В постели с богиней

• Название: Мадонна. В постели с богиней
• Автор: Рэнди Тараборелли
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-04814-6

Еще 25 лет назад, выбирая себе броское и амбициозное сценическое имя, она точно знала, к чему стремится. Она твердо решила стать Мадонной и стала ею. Порочная и невинная, вызывающе сексуальная и неприступная, она научилась шокировать публику и вызывать восхищение каждым своим появлением, став секс-символом нескольких поколений. На ее концерты с легкостью собираются стадионы, фильмы с ее участием всегда приносят впечатляющие сборы, хотя все, включая ее саму, отдают отчет, что она отнюдь не самая великая в мире певица, танцовщица и актриса. Бывают и получше. Но настоящая звезда только одна — Мадонна.

Рэнди Тараборелли писал портрет своей Мадонны 10 лет, встречаясь и беседуя с ней самой и людьми, знавшими ее с раннего детства. Его Мадонна — это не всепобеждающий идол массовой культуры, а женщина из плоти и крови с нормальными человеческими комплексами и слабостями, как и все, мечтающая о любви и счастье. Только никогда не забывающая, что она Мадонна!

---

Но не обходилось и без проблем. В частности, скандал возник из-за названия группы. Брей вспоминает: «Мы перепробовали массу названий. Сначала мы назвали себя «Эмми», под буквой «М» имея в виду Мадонну. К тому же это было и мое прозвище. Затем мы стали «Миллионерами», потом «Современным танцем». (Следует отметить, что в одном из интервью Стивен Брей говорил, что название «Эмми» произошло от слова «emanon», то есть «no name», прочитанное сзади наперед.)

Несмотря на неопределенность названия группы, уверенность Мадонны в собственных силах не ослабевала. Она была уверена, что ее ждет блестящее будущее. Однако для начинающей певицы такое самомнение было чрезмерным. Брей вспоминает: «Она хотела, чтобы наша группа называлась «Мадонна». Но я решил, что это будет уж чересчур».

«Но это же замечательно!» — втолковывала Мадонна Брею за обедом у Говарда Джонсона на Тайм-сквер. — Вспомни группу, которая называлась «Патти Ла Бель и колокольчики». Когда они добились успеха, то стали называться просто «Ла Бель» по имени лидера группы».

«Что ты сказала? — не поверил своим ушам Брей. — Кто, по-твоему, лидер нашей группы?»

«Ну конечно, не я, — сладким голоском пропела Мадонна. — Ты — наш мозг, Стив. Ты музыкальный гений. А я? Да я просто звезда».

«Забудь об этом, Эмми, — отрезал Брей. — В конце концов, это слишком католическое название. «Мадонна»? Нет, это нам не подходит».

Даже сегодня Мадонна вынуждена признать, что ей не удалось сломить группу и вынудить их взять ее имя в качестве названия группы. Почему ее коллеги не поняли, что она их счастливый билет? Хотя она думала, что их интересы для нее не менее важны, чем собственные, остальные члены группы считали ее эгоисткой. В конце концов, группа стала называться «Эмми». Дэн и Эд Гилрой исполняли основные партии, Мадонна была солисткой, Гэри Берк из «Брекфаст Клаб» играл на бас-гитаре, Брайан Симс на гитаре, а Стив Брей на ударных. Мадонна вспоминает: «Мы играли, мы пели, мы объехали весь Нью-Йорк, пытаясь заработать, что нам никогда не удавалось. Это оказалось не так весело, как мне казалось».

Подавленная Мадонна решила, что группа ограничивает ее возможности и не дает раскрыться как настоящей певице. «Мне было очень трудно, — вспоминала она впоследствии. — У меня были идеи. В группе нельзя иметь собственные идеи. Не имея возможности выразить себя, я чувствовала… Ну что теперь об этом говорить?»

(Примечание. На черном рынке можно найти некоторые записи, относящиеся к этому периоду, в том числе и «Emmy and the Emmys Live, First Time Out Of Manhattan», куда входят «Bells Ringing», «Love For Tender», «Are You Ready For It», «Nobody's Fool» и «Love Express». В других сборниках можно найти и другие песни «Эмми» того времени. 30 ноября 1980 года «Эмми» записала четыре песни в Музыкальном доме в качестве демонстрационной кассеты — «(I Like) Love For Tender», «Drowning», «Bells Ringing» и «No Time». Все песни были записаны в стиле тяжелого рока.)

Камилла

В начале 1981 года в жизни Мадонны появилась женщина, которая стала ее наставницей и даже ее спасительницей. Как всегда, произошло счастливое совпадение. Женщину звали Камилла Барбон, она была музыкальным агентом и работала на агентство Готэм, располагающееся в Музыкальном доме. Барбон, считавшая себя настоящей работягой, была очень привлекательной женщиной, с красивыми, коротко подстриженными, волнистыми черными волосами, задумчивыми карими глазами и безупречной внешностью. Она обладала счастливым характером и удивительной памятью на детали, особенно когда дело касалось Мадонны.

«Мы с Мадонной познакомились в лифте Музыкального дома, — вспоминает Камилла. — Она постоянно со мной заигрывала. Как-то раз она открыла мне дверь, потому что у меня были заняты руки. Когда я поблагодарила ее, она ответила: «Не беспокойтесь. Когда-нибудь и вы откроете мне дверь».

Ей было около двадцати двух лет. У нее не было дома, и она жила в одной из студий Музыкального дома. В тот момент она только что ушла из группы «Эмми» и сказала, что хочет заняться другим делом. Она принесла мне демонстрационную кассету, и ее запись показалась мне интересной. Она пригласила меня на шоу с ее участием, но я заболела и не смогла пойти. На следующий день Мадонна ворвалась в мой кабинет с криком». «Какого черта ты не пришла? — орала Мадонна на Камиллу, которую тогда еще очень мало знала. — Это моя жизнь. Что с тобой произошло? Ты же обещала, что будешь там!»

«У меня разыгралась ужасная мигрень, — оправдывалась Камилла. — Прости меня. Я никак не могла прийти».

Мадонна испепелила Камиллу убийственным взглядом, а затем спросила: «Что? У тебя болела голова? Ну и объяснение! Какой же ты, к черту, музыкальный агент?!»

Камилла твердо пообещала прийти на следующее шоу, и Мадонна тщательно записала ей дату, время и место. Камилла стала переписывать эти сведения в свой ежедневник. Мадонна вырвала записную книжку у нее из рук и швырнула в угол. «Если это действительно важно для тебя, — сказал она, — ты запомнишь. Ты не должна ничего записывать, потому что это слишком важно, и ты должна это запомнить».

«По сути дела, я должна была прийти в ярость, — вспоминает Камилла с улыбкой, — но я была заинтригована.

Придя на шоу, я поняла, о чем она говорила. Я увидела потенциальную звезду. Когда мы познакомились, ее волосы были выкрашены в рыжий цвет, но через день-другой она перекрасила их в каштановый. На сцену Мадонна вышла в мужской пижаме. Вид у нее был весьма оригинальный. У нее была великолепная координация движений. Она прекрасно знала, как выглядит. Публика каждый момент ощущала ее чувства и переживания. Это очень редкое качество. Мадонна была по-настоящему прекрасна. Удивительное лицо!»

Пораженная природным талантом Мадонны — в то время она танцевала и пела рок-н-ролл, — находящаяся под впечатлением ее колоритной внешности, Камилла Барбон сразу же подписала с ней контракт. Еще одно удивительное совпадение: у двадцатидевятилетней Барбон и у ее новой протеже дни рождения совпадали. Казалось, сами небеса, бог, карма, звезды, вселенная или просто леди Удача не оставляли своими заботами Мадонну в эти нелегкие годы, когда формировался ее характер, когда она ставила себе цели и всеми силами добивалась их. В течение последующих двадцати месяцев Барбон и ее партнер Адам Этлер вложили почти все свои средства в раскручивание новой звезды. Камилла говорила о ней: «Кто был никем, тот станет всем».

В это время Мадонна и Камилла постоянно ссорились и мирились. Много лет спустя Камилла призналась, что, скорее всего, была влюблена в Мадонну. Хотя Камилла и не признавалась в своих чувствах, молодая звезда инстинктивно ощущала их силу. Она не могла сопротивляться ходу событий. В конце концов, каждый этап ее карьеры был связан с соблазнением — один за другим люди поддавались ее очарованию, которому было невозможно противостоять. То же самое произошло и на этот раз.

Талант, удача и хитрость помогли невероятно честолюбивой Мадонне найти свое место в городе, где честолюбцев больше, чем в любом другом месте на земле. Сознавала ли Мадонна, что она использует людей в своих интересах, заставляет их работать на себя, продвигать себя, завязывать для нее нужные контакты?

В отношениях с Камиллой Барбон Мадонна играла роль маленькой девочки, всецело полагающейся на чувствительную и властную мать — Камиллу. Более взрослая Барбон была счастлива сыграть свою роль в жизненной драме Мадонны. Сначала она оплатила удаление зубов мудрости, а потом забрала Мадонну к себе домой. Очень скоро Камилла стала одалживать своей протеже деньги, кормить ее и обеспечивать ее безопасность.

«Я считала самым важным, чтобы она чувствовала себя в безопасности, — вспоминала Камилла. — Поэтому я должна была найти для нее дом. Она нашла небольшой домик, который ей понравился. Я перевезла ее в однокомнатную квартиру неподалеку от Мэдисон-Сквер-Гарден. По иронии судьбы, этот дом назывался «Отелем звезд». Я заплатила за несколько месяцев вперед — по шестьдесят пять долларов в месяц. Но мне было страшно оставить ее там. Она прожила там всего две недели, и ее обокрали. Воры забрали только ее фотографии, но это событие очень встревожило нас обеих.

Поэтому я перевезла ее в большую квартиру на углу Риверсайд Драйв и Девяносто Пятой. Мой деловой партнер был знаком с парнем, жившим в этом доме, и убедил его позволить Мадонне поселиться вместе с ним. Мы давали ей сто долларов в неделю».

Поскольку Мадонна сказала, что хочет играть, Камилла послала ее брать уроки у русской эмигрантки Миры Ростовой, в свое время обучавшей таких знаменитых актеров, как Монтгомери Клифт и Родди Макдауэлл. Но это была неудачная затея. После первого же урока Мира наотрез отказалась заниматься с Мадонной. «Сомневаюсь, чтобы из этой девушки вышла серьезная актриса, — сказала Ростова Камилле. — Во-первых, она очень вульгарна. Во-вторых, ей нельзя ничего сказать, потому что она уверена в том, что все и без вас знает. И в-третьих, она не слушает, а если она не слушает сейчас, то не будет слушать никогда. Если бы я была на вашем месте, то несколько раз подумала бы, прежде чем решиться представлять ее интересы».