Анри Шарьер - Бабочка

• Название: Бабочка
• Автор: Анри Шарьер
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1975

За убийство, которое он не совершал, взломщик сейфов Анри Шарьер приговорен к пожизненному заключению и отправлен на каторгу. Прозванный «Бабочкой» из-за того, что на его груди вытатуирован этот символ, Анри совершает несколько попыток побега. В наказание власти надолго сажают его в карцер, а затем отправляют во Французскую Гвиану на остров Дьявола, со всех сторон окруженный океаном.

Из этой самой страшной каторжной тюрьмы не удавалось бежать ни одному заключенному. Но ничто не может заставить Анри пасть духом и сломить его решимость вырваться на волю…

Вопреки всему Шарьер выстоял, достойно перенес страшные испытания судьбы. Он уверен: «Одно лишь имеет смысл в жизни — никогда не признаваться, что ты побежден, и научиться после каждого падения снова вставать на ноги».

Давид Титиевский: Эту книгу под названием «Папийон» можно увидеть на сайтах Альдебаран, Букс Ру, Фикшнбук. […] Это другой перевод, сделанный лет за двадцать до «Папийона» неизвестным переводчиком. Существенно ли отличается перевод этой книги от другой — не беремся сказать, мы не сравнивали текст от первой до последней страницы. Но, открывая наугад разные главы, мы убеждались, что эта же история рассказана другими словами. […] Со слов Эфраима Бауха в 70-х годах в южном Тель-Авиве некий Даниель Амарилис то ли с целью наживы, то ли с благородной целью пропаганды литературных новинок издал на русском языке целую серию под названием «Библиотека Даниэля Амарилиса». (©belousenko.com)

---

— Ну что, парень, спалось хорошо? — спрашивают меня Гито и его друзья.

— Да, спасибо.

— Хочешь черный кофе, кофе с молоком или чай? Может быть, кофе и бутерброды с маслом?

— Спасибо.

Я съедаю все, что мне дают, и смотрю, как они работают. Жюло приготавливает необходимое количество балаты, а потом окунает ее в горячую воду. Луи-малыш нарезает полоски материи, а Гито делает ботинки.

— Вам удается изготовить много пар обуви?

— Нет, мы зарабатываем всего двадцать долларов в день. Пяти долларов хватает на питание и квартплату. Остается пять долларов на каждого, и мы их тратим на одежду и развлечения.

— Вы все занимаетесь продажей?

— Нет, чаще всего только один из нас выходит на улицу продавать ботинки. Тяжело ходить пешком в сильную жару.

— Если хотите, я это сделаю за вас с удовольствием. Не хочу быть паразитом и есть ваш хлеб.

— Хорошо, Пэпи.

Весь день я ходил по улицам Пенитенс-риверс. Мне нравится вежливость здешних людей и их чистоплотность. Этот день, проведенный в закоулках Джорджтауна, даже прекраснее первого дня на Тринидаде, девять лет назад.

В Тринидаде ко всем прекрасным ощущениям примешивалась мысль, что менее чем через две недели мне придется снова выйти в море. Меня беспрестанно мучил вопрос: какая страна примет меня? Какой народ даст мне убежище?

Теперь я совершенно свободен, и могу поехать в Англию, чтобы присоединиться к силам свободной Франции, если Франция этого захочет.

Тяжело, очень тяжело выработать правильную позицию. Но я не могу решить все проблемы в первые же дни свободы. Я ведь, в сущности, по-настоящему не работал, и мне надо заверить себя в одном: буду жить честной жизнью, по крайней мере, — в рамках моих понятий о морали.

В 4 часа я возвращаюсь домой.

— Ну что, Пэпи, хорошо дышится воздухом свободы?

— Да, Гито, я побродил по улицам этого большого города.

— Видел своих китайцев?

— Нет.

— Они во дворе. Твои друзья умеют устраиваться и уже заработали сорок долларов. Они хотели, чтобы я у них взял двадцать. Разумеется, я отказался. Поди, посмотри на них.

Квик нарезает капусту для поросенка. Ван-Ху моет осла, который отвечает на это веселым ревом.

— Все в порядке, Бабочка?

— Да, а у вас?

— Мы очень довольны, заработали сорок долларов.

— Как?

— В три часа утра вышли вместе с одним нашим земляком за город. Он принес двести долларов, и мы купили помидоры, салат, кабачки, нескольких кур, яйца и козье молоко. Потом поехали на рынок, что возле порта, и все продали. Немного овощей продали своим землякам, а все остальное — американским матросам. Они так обрадовались низким ценам, что завтра нам уже не придется въезжать на рынок: они просили обождать у главных ворот порта и обещали все купить. Возьми деньги. Ты у нас главный, и деньги должны храниться у тебя.

— Но тебе ведь хорошо известно, Квик-Квик, что у меня есть деньги, и что в этих деньгах я не нуждаюсь.

— Французы живут на пять долларов день. Мы возьмем каждый по пять долларов и пять долларов отдадим в общую кассу. Остальное отложим, чтобы возвратить нашим землякам двести долларов, которые они нам одолжили.

— Договорились.

— Завтра я пойду с вами.

— Ни к чему тебе вставать так рано. Если хочешь, можешь встретить нас в семь часов у главных ворот порта.

— Хорошо.

Мы счастливы. Счастливы оттого, что можем сами зарабатывать свой хлеб и не быть бременем для друзей.

— Чтобы отпраздновать это событие, Бабочка, сделаем два литра пастиса.

Жюло приносит белый спирт из сахарного тростника, и уже через час мы пьем настоящий марсельский пастис. Легкое опьянение заставило наши голоса и смех звучать громче обычного. Наши соседи-индийцы, услышав, что у французов праздник, без церемоний присоединяются к нам. Это трое мужчин и две девушки. Они приносят куски остро приправленного куриного и свиного мяса. Две девушки удивительно красивы, одеты во все белое и совершенно босы: только к лодыжкам у них прикреплены серебряные браслеты. Гито говорит мне:

— Будь осторожен, они настоящие леди. Не думай, что если у них прозрачные блузы, через которую видна грудь, ты можешь позволить себе вольность. Им такая одежда кажется естественной. Жюло и Луи-малыш однажды попробовали и обожглись: после этого они долгое время к нам не заходили.

Обе индианки просто красавицы, и единственное, что придает им несколько странный вид — это черные точки посредине лба. Они охотно с нами разговаривают, и тот небольшой запас английских слов, что у меня имеется, позволяет мне понять, что они поздравляют нас с прибытием в Джорджтаун.

Однажды Гито все-таки повел меня в большой бар, где я встретил около двадцати французов. Это все беглые каторжники. Многие из них бежали, будучи уже ссыльными. Здесь, по их словам, не так уж легко.

— Я рублю деревья у Джона Фернандеса за два доллара в день. Только восемь дней в месяц мне удается провести в Джорджтауне. Я просто в отчаянии.

— А ты?

— Я ловлю бабочек в зарослях. Когда собирается солидное количество, кладу их в коробку со стеклянной крышкой и продаю.

Некоторые работают грузчиками в порту. Все работают, но зарабатывают ровно столько, сколько им нужно на еду. «Это тяжело, но мы свободны, — говорят они. — А свобода так хороша».

«Свободная Куба» — спирт, смешанный с кока-колой, развязывает всем языки.

Мы с Гито сидим рядом со старым парижанином из Галля.

— Бабочка, — говорит он мне, — я нашел, как жить, ничего не делая. Когда в газетах появлялось имя моряка-француза с припиской: «Погиб за Его (или Ее) Королевское Величество», я отправлялся к мастеру по изготовлению надгробий и фотографировал памятник, на котором предварительно выводил красками название корабля, дату его гибели и фамилию француза. Потом шел к богатым англичанам и говорил им, что они должны принять участие в покупке памятника для француза, который погиб во имя Англии и который заслужил, чтобы о нем осталась память хоть на кладбище. Все шло гладко до прошлой недели. Один бретонец, о гибели которого сообщили в газетах, явился вдруг целый и невредимый. Этот «мертвец» кричал на каждом углу, что он жив и здоров, а я мошенник. Придется выдумать что-нибудь новое — я не могу работать в моем возрасте.

— Я делаю из балаты кукол и ручки для велосипедов, — говорит другой. — К сожалению, куклы и ручки на солнце тают, и это не очень нравится моим покупателям. Представь себе, что вот уже месяц, как я не могу днем показаться в доброй половине Джорджтауна.

Эта современная Альсатия[10] меня развлекла, но в то же время я понял, что не так просто заработать здесь кусок хлеба.

Один из наших парней включает радио: транслируют воззвание де Голля. Все прислушиваются к голосу француза, который из Лондона обращается к своим братьям по ту сторону океана. Вдруг встает один француз, который выпил слишком много, и говорит:

— К черту! Друзья, это недурно! Я слово в слово понимаю, что говорит Черчиль.

Итак, я должен сделать первые попытки заработать свой хлеб, и, как я вижу, это непросто. Человек, который долгое время был в заключении и не заботился ни о еде, ни о квартире, ни об одежде, который ничего не делал по собственной инициативе, а лишь выполнял приказы, оставшись один в большом городе, должен заново учиться ходить по тротуару, чтобы не толкать прохожих, переходить дорогу, чтобы не быть раздавленным автомобилем. Ему надо заново учиться жить. Случаются иногда самые неожиданные вещи.

Когда в кинотеатре билетерша искала место, где бы нас усадить, я едва не сказал ей: «Не стоит так себя утруждать, я всего лишь ничтожный заключенный». По дороге из кинотеатра в бар я много раз оборачивался.

Гито, которому все это было знакомо, сказал:

— Почему ты так часто оборачиваешься? Ищешь тюремщика, который следит за тобой? Но здесь нет тюремщиков, Пэпи, ты оставил их на каторге.

На образном языке заключенных говорят, что надо снять с себя арестантскую одежду. Более того: одежда — это лишь символ. Надо не только снять рубашку, но и с корнем вырвать клеймо из души и мозга.

В бар вошла группа чисто и аккуратно одетых полицейских-англичан. Они ходят от столика к столику и просят предъявить удостоверение личности. Подошедший офицер внимательно изучает наши лица и останавливается на единственном, ему незнакомом: на моем.

— Ваше удостоверение, пожалуйста.

Я подаю ему документ, он бросает на него взгляд, возвращает его мне и говорит:

— Простите, я вас не знал. Добро пожаловать в Джорджтаун.

Они уходят. Поль из Савойарда говорит мне:

— Эти «ростбифы» просто великолепны. Единственные, кому они доверяют на сто процентов — это беглые каторжники. Если тебе удается доказать английским властям, что ты бежал с каторги, тебя сразу освобождают.