Масахико Симада - Любовь на Итурупе

• Название: Любовь на Итурупе
• Автор: Масахико Симада
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006

Одному из лидеров «новой волны», экстравагантному выдумщику и стилисту-виртуозу Масахико Симаде чуть за сорок, но он уже профессор престижного университета, председатель Японского союза литераторов, автор почти полусотни романов, рассказов, эссе, пьес, лауреат престижнейших премий Номы и Идзуми Кёка. Он ездит по миру в поисках новых ощущений, снимается в кинофильмах, которые не стоит показывать детям, ведет колонки в газетах, пишет либретто балетов и опер.

Романом «Любовь на Итурупе» Симада завершает трилогию о запретной любви; в нее вошли также «Хозяин кометы» и «Красивые души». Главный герой трилогии Каору – правнук знаменитой гейши Чио-Чио-сан. В жизнь Каору, ставшего оперной «звездой», врываются могущественные силы, которые лишают его и возлюбленной Фудзико, и божественного голоса, и родной страны – Японии. Теперь он изгнанник, оказавшийся на Итурупе – острове, где обитают шаманы и Великий Дух и где любовь находит последнее прибежище.

---

Вспомнил я и Митиё – обладательницу самой большой в Японии силиконовой груди, любовницу моего сводного брата Мамору, которая увлеклась мной.

Юкари. Моя жена, которая вместе с дочерью в Сан-Франциско, должно быть, ждет моего возвращения.

Написал я и имя дочери, Фумио. Но на этом мой список не заканчивался. Сколько их еще было – неприкаянных женщин, у которых я оставался на ночь. Их образы виделись мне смутно, как в тумане. Я не мог вспомнить их имен, только их голоса эхом звучали у меня в ушах.

– Все, я написал. Что теперь?

Нина неторопливо поднялась с постели, поправила спутанные волосы. Может, от того, что ей было щекотно, ее пухлые щеки раскраснелись, в глазах читалось откровенное желание.

– Теперь, Каорюша, все женщины, которых ты любил в прошлом, будут хранить тебя.

– Ты хочешь сказать, если написать имена женщин на твоей спине, она превратится в талисман?

– Да. Есть такое заклинание.

– А тебе самой это нравится? То, что на тебе написаны имена чужих женщин? Я бы не хотел, чтобы ты написала у меня на спине имена своих бывших мужчин.

– Так надо было.

– И если я сейчас тебя поцелую, то получится, что я поцелую всех женщин, чьи имена я написал?

– Ты против?

– Я не понимаю тебя. Зачем тебе надо превращать свою спину в амулет? От чего ты хочешь уберечь меня?

– От себя самой.

– От тебя? Ты же спасла меня. Или ты собираешься сделать мне что-нибудь плохое?

Нина покачала головой и, беспомощно разводя руками, пыталась найти слова для объяснения.

– Иди ложись, глупенькая. Устала, наверное. Если ты не против, давай поспим рядом.

Нина послушалась меня и легла в постель. Я лег рядом с ней, прижавшись грудью к ее спине, выключил свет, и наши тела растворились в темноте. От Нининой шеи едва ощутимо пахло лесом. От того ли, что я написал имена женщин на ее спине, или просто от звуков дождя тоскливая комната «отеля» повеселела. Когда я переворачивался на другой бок, Нина поворачивалась вместе со мной. Кровать была небольшой, и мы лежали щека к щеке. Мое дыхание касалось ее маленького личика.

Я не забыл про Фудзико. Я вспомнил о ней тогда же, когда и о матери, но мне не захотелось писать ее имя на Нининой спине. Я подумал: будь у Нины, с которой я лежал в одной постели, на спине имя Фудзико, меня бы замучила совесть. Но если губы Нины, ее спина позволяют мне любить всех женщин, чьи имена я написал, почему я должен избегать имени Фудзико? Наоборот, для ее имени нужно было выбрать какое-нибудь особенное место.

– Нина, можно тебя попросить? Я забыл написать одно очень важное имя. Я бы хотел написать его прямо у тебя на спине. Прости, но ты не смогла бы снять блузку?

Нина расстегнула пуговицы на блузке, перевернулась на живот, оголив спину. Я поставил средний палец на ее белую, будто свежеоштукатуренная стена, спину, покрытую светлым пушком, и написал имя Фудзико и ее девичью фамилию. На мгновение в моем сознании мелькнула и тут же растаяла улыбка Фудзико. Я глубоко вздохнул и решил, что пора сделать признание:

– Я тут раздеваю тебя, а делать этого не должен…

Нина взяла меня за руку и спросила:

– Что случилось?

– У меня… ничего не получится.

Нина молчала, лежа ко мне спиной.

– Не из-за того, что я написал имена женщин. Я… перестал быть мужчиной. Почему – не знаю, но у меня не встает. Поэтому единственное, что я могу, – это спать с тобой рядом.

17

Вечером пошел мелкий снег. На остров пришла долгая зима. С приходом зимы становилось еще тоскливее. Это была моя первая зима на острове, и Кирилл пугал меня:

– Летом худо-бедно и японец может выдержать. А вот зимой!.. Насколько я знаю, еще не бывало японцев, которые пережили бы здешнюю зиму.

Он хотел сказать, что зимовать на острове – то же самое, что отправиться в ссылку. По примеру местных жителей я научился бороться с тоской, глубоко ни о чем не задумываясь. Но они за это время успели подготовиться к зиме. Старик Эруму сказал, что жители острова, как медведи, впадают в спячку. И, похоже, он не шутил. Незаметно в холодильниках и погребах «отеля» появились зимние запасы продуктов. Отнерестившиеся горбуши превратились в мумии и висели в сарае. Красную икру засолили, бледнолицую капусту порубили и приправили уксусом с маслом. Картошка и лук зимовали в земле. Люди больше времени проводили во сне.

Кирилл сидел напротив меня, пока я ел свой поздний завтрак, и неожиданно попросил у меня совета:

– Я хочу открыть у нас японский ресторан. Как ты думаешь, какие блюда мне включить в меню?

Я спросил у него:

– А что, много японцев собирается приехать на остров?

– А чего бы им не приехать? – беззаботно откликнулся Кирилл и с уверенностью стал убеждать меня: – По крайней мере местные жители будут рады. Зимой на острове заняться нечем.

Продукты, которые можно было достать на острове, не отличались разнообразием, поэтому и еда была скудной. Но если из того же сырья приготовить блюда японской кухни, то и аппетит появится. К тому же столовая сейчас обслуживала единственного клиента – меня. Кирилл готовил то, что мне нравилось, так он выучил японские блюда в ожидании тех дней, когда на острове появятся японцы.

Основная культура, которую давала скупая земля острова, – это картофель. Он рос везде: в грязи дворов, в огородах рядом со свиными хлевами, в школьных садах и на тюремных задворках. Его тушили со свининой и луком, добавляя сахар и соевый соус. Моя мать часто готовила мясо с картошкой, куда добавляла лапшу из конняку – бататового желе. Отчим Сигэру приходил в наш дом на противоположном берегу реки, потому что тоже любил вкус этого простого блюда. Мне хотелось есть в здешней столовой мамину домашнюю пищу, по которой я скучал. В таком случае в меню надо было добавить и котлеты. Только класть в картофельное пюре не мясной фарш, а кусочки соленой горбуши. Если соединить картошку и горбушу – два продукта, которыми по отдельности практически каждый день питались жители острова, должен получиться совсем другой вкус. Я рассказал Кириллу о своей идее, и он решил сделать котлеты фирменным блюдом островной кухни. Или, к примеру, красная икра. Здесь принято намазывать ее на хлеб, как будто это единственное, что с ней можно сделать. Почему бы не попробовать, например, так: щедро класть икру на рис в плошке. Из белого риса можно сделать и колобки о-нигири, и рис с зеленым чаем, и суси. Если добавить соевую пасту мисо в уху, она станет похожа на суп набэмоно.

Японскому ресторану следовало дать какое-то название. Сам «отель» никак не назывался, столовая была просто столовой. Кирилл предоставил мне – единственному постояльцу «отеля» – почетное право назвать ресторан. Он сказал:

– Если придумаешь что-нибудь звучное, сразу сделаем вывеску.

Две недели спустя просто «отель» превратился в гостиницу «Охотск», а столовая – в ресторан японской кухни «Фудзико». Как «отец основатель», я дал Кириллу немного денег помимо платы за проживание и стал соуправляющим. Так у меня кроме обучения школьников острова японскому языку появилось еще одно занятие: знакомить местных жителей со вкусом японской пищи. В честь открытия «Фудзико» я приготовил мясо с картошкой, котлеты с горбушей, рисовые колобки и уху-мисо. Из любопытства в столовую пришли Нина с Костей, семья Богдановых, глава администрации острова, водители, постоянные посетители бара Ивана и многие другие, кого я видел впервые. Столовую не отремонтировали, и в ней по-прежнему было неуютно, но, как только появились посетители, атмосфера стала праздничной. На следующий день «Фудзико» опять опустела и приобрела свой обычный вид: рядами стояли деревянные столы, и я в одиночестве доедал вчерашние остатки.

Кирилл пребывал в прекрасном расположении духа – открывая ресторан, он выпил больше, чем обычно, и еще не успел протрезветь.

– Я не хотел тебе ничего говорить, но ты хороший мужик, и я решил: надо тебе все-таки сказать.

На мой вопрос, о чем он хочет поговорить со мной, он ответил:

– О Нине.

Видно, этот разговор был как-то связан и со мной. Но если Кирилл собрался совать нос в наши с Ниной отношения, то я не желал его слушать, а если он спешил поделиться со мной чем-то таким, что Нина от всех скрывала, я предпочел бы это узнать от самой Нины. Заметив мое недоумение, Кирилл уверенно сказал:

– Тебе лучше знать об этом. Ради тебя же самого.

– А местные жители знают?

– Нет. Знаем только я и Нина. Тех, кто знал, уже нет в живых. Ты ведь любишь Нину? Скажи честно.

Скорее нуждаюсь в ней, чем люблю… Как будто в глубине наших сердец текут одни и те же реки. Даже не представляю, до чего пресной была бы жизнь на острове, если бы не Нина. Объяснить словами свои чувства мне не удалось бы, и я просто сказал, опустив подробности:

– Люблю.

– Тогда тебе стоит знать. Но это будет наш секрет. Если он станет известен жителям острова, Нине придется нелегко.

Я не собирался ни с кем делиться секретом, более того, мне и самому не хотелось его узнавать. Я открыл было рот, чтобы сказать: «Не надо, не говори», – но Кирилл опередил меня: