Александр Бартэн - Всегда тринадцать

• Название: Всегда тринадцать
• Автор: Александр Бартэн
• Издательство: Советский писатель
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 1975

Книга, в которой цирк освещен с нестандартной точки зрения — с другой стороны манежа. Основываясь на личном цирковом опыте и будучи знакомым с некоторыми выдающимися артистами цирка, автор попытался передать читателю величину того труда и терпения, которые затрачиваются артистами при подготовке каждого номера. Вкладывая душу в свою работу, многие годы совершенствуя технику и порой переступая грань невозможного, артисты цирка создают шедевры для своего зрителя.

Что же касается названия: тринадцать метров — диаметр манежа в любом цирке мира.

---

Управляющий, позвонив Неслуховскому, попросил принести рекламный материал. Тот принес, и в течение нескольких минут импресарио весьма внимательно знакомился с плакатами и фотографиями.

— Нет, не подойдет, — бросил он наконец.

— Что вы! Интереснейший аттракцион.

— Не подойдет.

— Но почему? Могу ручаться.

— Ручаться не надо, — так же бесстрастно, но категорично сказал Дезерт. — Механические аттракционы — это вчерашний день. Техника настолько вошла во всю жизнь, что уже примелькалась, не возбуждает интереса. И без того слишком много техники. Не подойдет!

— Вы глубоко заблуждаетесь, господин Дезерт, — возразил управляющий (он также был не из покладистых, быстро сдающих свои позиции). — Весь вопрос в том, что называть механическим аттракционом. Если артист превращается в слепой придаток механизма — тогда согласен с вами. Но тут дело обстоит иначе. Сагайдачный не только владеет гоночной машиной. Он показывает лучшие человеческие качества — и смелость, и высокую одухотворенность. Почему бы вам, господин Дезерт, самому не убедиться в этом? Посетив Горноуральск, вы смогли бы лично увидеть аттракцион Сагайдачного!

— Горноуральск? Где этот город?

Неслуховский показал кружок на карте, висевшей возле стола:

— Хоть это и за Уральским хребтом — самолет доставит вас за три часа.

— Нет. Я не могу. Я не располагаю временем, — наотрез отказался импресарио.

Прервали разговор, условившись вернуться к нему завтра.

Покинув кабинет управляющего, Дезерт столкнулся в коридоре с Игнатием Ричардовичем Порцеробом. Встреча была далеко не случайной. При всей своей внешней восторженности и экспансивности, ведущий режиссер был человеком практичным, всегда стоял на страже своих интересов. В частности, весьма рассчитывал, что постановочное решение заграничной гастрольной программы поручено будет ему.

— Рад приветствовать вас, господин Дезерт! Надеюсь, переговоры привели к счастливому результату?

Дезерт промолчал, и тогда Игнатий Ричардович (как никто другой, умел он при любых обстоятельствах продолжать разговор) вернулся к вчерашнему цирковому представлению, к тем номерам, какие в нем поставил, и вообще к своей непомерной режиссерской занятости и связанному с этим утомлению.

— Да, да, господин Дезерт! Иной раз мечтаю об одном — о тишине, о покое. Видимо, возраст сказывается. Пора на отдых. Кстати, как раз сейчас мы заканчиваем строительство дома для престарелых артистов. Прекраснейший дом: на берегу моря, под южным солнцем. Почему бы и мне не постучаться в этот дом? Тем более в нем будут жить славнейшие в прошлом артисты!

Он назвал ряд имен. Назвал и Николо Казарини.

— Как вы сказали? — с внезапной настороженностью перебил Дезерт. — Казарини?

— Да, да, Николо Казарини! Когда-то он гремел не только в России. Не было в Европе лучшего жокея.

— Казарини. О да, я вспоминаю. Он имел ангажемент у моего отца, — сказал Дезерт. — А где он сейчас, Николо Казарини? Здесь, в Москве?

— Нет, живет при Горноуральском цирке.

— Вот как! Горноуральск! — полувопросительно-полуутвердительно повторил Дезерт, и что-то пробежало по его лицу. Он поспешил расстаться с режиссером.

Казарини! Николо Казарини! В течение всего дня, продолжая знакомиться с Москвой, господин импресарио не раз возвращался мыслями к этому некогда знаменитому жокею. К собственной юности. Особенно к одному, навек запомнившемуся дню.

В то далекое утро, репетируя с рассвета, отец готовил новую конную карусель. В работе что-то не ладилось, и Франсуа Дезерт становился все раздраженнее. В такой час лучше было не попадаться ему под руку. Пьер-Луи намеревался тихонько выйти из зала, но это не удалось.

— Куда? — крикнул отец. — Опять без дела шататься?

Короткий властный жест. Повинуясь ему, Пьер-Луи шагнул на манеж — нескладно-угловатый, с отсутствующим взглядом.

— Полюбуйтесь! — обернулся Франсуа к артистам, находившимся в зале. — Такой ли нужен мне сын? Мешок! Рыбья кровь! Любой прохожий ближе к цирку, чем этот. — И выругался — громко, грубо.

Тогда-то и случилось то, чего никто не мог ожидать. Обычно во всем покорный отцу, Пьер-Луи вдруг исказился в лице, сжал кулаки, угрожающе шагнул вперед.

— Ты что? Да как ты смеешь? — проговорил Франсуа, понизив голос до шепота; зато глаза, устремленные к сыну, сверкнули бешено.

Вокруг все замерло. Лошади, и те, почуяв беду, прижали уши. Быстрым взглядом Франсуа окинул толпившихся у барьера артистов, берейторов, конюхов. Ближе других стоял Николо Казарини.

— Держи! — кинул ему Франсуа свистящий шамбарьер. — С меня хватает умных лошадей, а ты. Ну-ка; жокей, погоняй хорошенько этого строптивого жеребца!

И тут случилось небывалое.

— Вы что-то путаете, хозяин, — ответил Николо, покачав головой. — Я жокей. Но погонщиком не был и быть не собираюсь.

Брезгливо отбросил шамбарьер и вышел из зала. В тот же день получил расчет: Франсуа Дезерт не терпел непокорных.

Перед тем как уйти, Николо Казарини зашел попрощаться с Пьером-Луи:

— Мне жаль тебя, мальчик. Настраивать против отца не собираюсь, но сам подумай. Если не любишь цирк, если не чувствуешь к нему призвания, не лучше ли отыскать другую, свою собственную дорогу? Ты об этом подумай хорошенько!

Как давно это было. Так давно, что могло бесследно стереться в памяти. Но не стерлось. Сохранилось. И вот сейчас, нежданно узнав, что все еще живет на свете веселый и независимый жокей Николо Казарини, Дезерт вдруг почувствовал острое желание увидеться с ним, сказать ему: «А ведь ты ошибся, Николо! Как видишь, я не ушел из цирка — напротив, занял в нем прочное место. Такое, что от меня зависят судьбы сотен и сотен артистов. Все зависит от меня — и сами артисты, и благополучие их семейств! Ты ошибся, Николо. Но все равно я готов расплатиться с тобой за некогда оказанную услугу. Теперь я достаточно богат, чтобы расплатиться!»

Об этом Пьер-Луи Дезерт размышлял и днем, и вечером, и бессонной ночью. Много раз пытался отговорить себя: «К чему вспоминать далекое прошлое? Николо Казарини уже стар. Он старик. Какое мне дело до него?» Так рассуждал он, пытаясь отговорить себя. Но не смог.

Назавтра, снова с утра приехав к управляющему Союзгосцирка, чтобы продолжить переговоры, Дезерт внезапно заявил, что в планах его произошли некоторые перемены, что он имеет возможность задержаться на лишний день и потому не возражает против поездки в Горноуральский цирк.

Глава вторая

1

Наутро после грозы, разразившейся над городом, Костюченко раньше обычного собрался в цирк.

— Беспокоюсь, — объяснил он жене. — Лило-то ведь как. Вдруг протечка или другая какая-нибудь авария.

— И я, папа, с тобой, — заявил Владик.

— Тебя недоставало. Тебе-то что в цирке делать?

— Ну, папа! Ну, пожалуйста! — взмолился Владик. — Мне же интересно не только из ложи смотреть!

И уговорил отца. Из дому вышли вместе.

Свежий ветерок трепал мальчишеские вихры. Тонкая фигурка выражала нетерпение и предвкушение. По временам, вприпрыжку забегая вперед, Владик оборачивался и укоризненно поглядывал на отца: разве можно шагать так медленно.

Никаких происшествий в цирке не обнаружилось. Только широкая лужа посреди двора напоминала о недавнем ливне, да еще дождевыми струями смыло краску с одного из рекламных щитов у входа.

Костюченко распорядился заменить этот щит, а затем, увидя идущего навстречу Петрякова, отпустил Владика:

— Можешь по двору побегать. Или в зал иди.

Разумеется, Владик отправился в зал, где репетировал Столетов — как всегда сердито покрикивающий на дочь. Он стоял посреди манежа, а лошадь — белая, долгогривая, та, что вечером изображала мраморную статую, — бежала по кругу и замирала одновременно с девушкой, стоило дрессировщику чуть слышно щелкнуть бичом.

— Ты кто такой? — послышалось рядом.

Оглянувшись, Владик увидел мальчика — плечистого, остриженного коротким ежиком, с быстрыми смешливыми глазами.

— Чего молчишь? Тебя спрашиваю!

— Я Костюченко. Владик Костюченко.

— Директорский сын? Давай знакомиться. А я Сагайдачный Гриша. Понял, кто отец у меня? Сергей Сергеевич Сагайдачный!

Познакомились быстро. Гриша сразу усвоил тон командира:

— Айда на двор. Нечего тут сидеть.

Когда же вышли за ворота, критически оглядел Владика:

— Чего-то мускулов у тебя не видно. Физкультурой занимаешься?

— Немного футболом.

— Мяч гонять — это еще не физкультура, — с оттенком пренебрежения отозвался Гриша. — Со мной отец занимается. Буду артистом, таким же, как он! Гляди, как я могу!

У забора росло ветвистое дерево. Ловко подпрыгнув, Гриша схватился за толстый сук. Подтянулся и замер: