Феликс Кривин - Подражание театру

• Название: Подражание театру
• Автор: Феликс Кривин
• Издательство: Карпати
• Жанр: Драматургия
• Год: 1971

Книге Феликса Кривина «Подражание театру» был подписан смертный приговор в 1971 году. «Книжка вышла тиражом в 15 тысяч. Когда подоспело партийное постановление об ее уничтожении, она уже частично разошлась. А остальной тираж лежал в тюках во львовской типографии в ожидании казни. Раньше мне казалось, что процесс уничтожения книги происходит более торжественно, что ли. Где-нибудь в подвале стоят большие бумагорезки, которые в присутствии врача (простите, цензора) режут несчастную книжку на лапшу. После чего удостоверяется смерть вышеуказанного издания, а лапшу сдают в утиль на переработку. Оказывается, все гораздо проще: вырывали титульный лист и отчитывались им. Сколько титулов — столько уничтожено книжек.»

---

Веселый человек. Веселенькая погодка, а? Что вы на это скажете?

Девушка (смущается, но не отводит глаз). Я не знаю…

Веселый человек. Не знаете? Вот это да! Такая погодка — и не знаете! Такая девушка — и не знаете!(Смеется.)

Девушка. Почему вы смеетесь?

Веселый человек. Я смеюсь, потому что мне весело. А весело мне потому, что мне с вами весело. Это ведь хорошо, а? Что вы на это скажете?

Девушка. Я не Знаю…

Веселый человек. Не знаете? Вот здорово! Мне с вами весело, а вы и не знаете! А вам как? Весело со мной или нет?

Девушка (несмело улыбается). Я не знаю…

Веселый человек. И этого не знаете? (Смеется.) Ну, тогда я вам сам скажу. Вам со мной весело, очень весело!

Девушка (смелее). Почему вы так думаете?

Веселый человек. Потому что думаю. Потому что не думаю, а чувствую. Потому что я — веселый человек!

Девушка (смеется). Да, вы веселый.

Веселый человек. Вот видите! И всем со мной весело, и вам со мной весело, и мне с вами весело. (Смеется.)

Девушка. Ой, вы меня уморите! (Смеется.)

Веселый человек. А вы уморите меня! (Смеется.)

Девушка. И мы оба уморим друг друга.

Веселый человек. Обязательно уморим!

Она, смеясь, склоняется к нему, и он, смеясь, склоняется над нею, и так, вдвоем, они оба смеются, смеются… И этот смех уже звучит, как плач. Плач Девушки.

Он отстраняется от нее.

Веселый человек. Не понимаю, к чему эти слезы. В конце концов, мы взрослые люди, каждый сам отвечает за себя… Каждый сам за себя отвечает.

Он отходит на свое место. Девушка утирает слезы и говорит задумчиво, словно сама с собой.

Девушка. Он был такой высокий, у него были такие глаза…

Задающий вопросы. О ком вы говорите? Я вас спрашиваю совсем о другом.

Унылый человек (вздрагивает). Вы у меня спрашиваете?

Задающий вопросы. Нет… Впрочем, да. Подойдите сюда. Станьте на это место. А вы (Девушке) — пока отойдите в сторону.

Девушка отходит в сторону. Унылый человек плетется на ее место.

Объясните толком, что здесь произошло. Только правду, одну правду, ничего, кроме правды.

Унылый человек. Толком… Всю жизнь я только и делаю, что пытаюсь отыскать толк в этой всемирной бестолочи. Вы слыхали о шумерской культуре? До нас дошли отдельные памятники. А Египет, античность? Тоже памятники. Всё в памятниках, всюду памятники, вся земля скоро станет памятником, только неизвестно чему — разуму или безумию. Вы слыхали об острове Пасхи? А об Атлантиде?.. Боже мой, к чему я это все говорю? Я схожу с ума, мне нужно очень много сказать, но меня никто не хочет слушать.

Задающий вопросы. Я вас слушаю.

Унылый человек. Весьма благодарен. «Подымись на вершины разрушенных городов. Пройдись по развалинам древности и посмотри на черепа людей, живших раньше и после. Кто из них был владыкой зла, а кто из них был владыкой добра?» Этим словам три тысячи лет, они принадлежат эпохе Хаммурапи. Сколько эпох прошло с тех пор, но на вопрос этот нет ответа.

Задающий вопросы (с уважением). Вы, я вижу, философ.

Кошка, дремавшая у Старухи на руках, неожиданно делает прыжок и вцепляется в Унылого человека.

Унылый человек (отдирая от себя кошку). Этого следовало ожидать.

4

Задающий вопросы (свистит). В чем дело? Чья кошка? (Старухе.) Ну-ка подойдите сюда. А вы (Унылому) — пока отойдите в сторону.

Старуха выходит на место происшествия, сердито отнимает кошку и отталкивает Унылого в сторону. Унылый отходит, потирая пострадавшие места.

Что это у вас на руках?

Старуха с кошкой. Кошка.

Задающий вопросы. А почему она бросается на людей?

Старуха с кошкой. Она у меня вместо собаки. Дом сторожит, за ворами гоняется. Знаете, хороший сторож должен не только уметь сторожить, но и уметь приласкаться к хозяину. В этом отношении кошка лучше собаки.

Задающий вопросы. А почему она набросилась на этого человека?

Унылый человек. Почему на меня? Но это же так естественно…

Задающий вопросы (Унылому). Я не у вас спрашиваю. (Старухе). Я спрашиваю у вас.

Старуха с кошкой. Просто слово услышала. Она у меня (гладит кошку) не выносит некоторых слов. Вот вы назвали этого — философ, а у нас с ней (гладит кошку) была собака Философ, так мы с ней ее называли. Вздорный пес, горластый, неласковый. Мы его выгнали, и теперь она (гладит кошку) как услышит, что кого-то называют философ, так сразу на него и бросается.

Задающий вопросы брезгливо рассматривает кошку. Старуха любовно гладит ее. Остальные к этому подчеркнуто непричастны.

Человек в шляпе. Тридцать лет — это много. Надо бы лет десять назад…

Девушка. Десять лет назад я пошла в школу…

Кондуктор автобуса. Следующая остановка — Школа!

Унылый человек. Конечная остановка…

Веселый человек. Для кого конечная, для кого начальная. Все зависит от пассажира.

Задающий вопросы (Старухе). Что вы знаете о пострадавшем?

Старуха с кошкой. Это он-то пострадал? Да я каждому желаю того, что он имел у нас! (Гладит кошку.) Мы его взяли щенком, совсем несмышленышем. Сами выкормили, воспитали. Он у нас ни в чем не знал недостатка. А что мы видели от него? Ни ласки, ни уважения. Только и знал — тявкать по всякому поводу… Философ!

Задающий вопросы. Я вас не о собаке спрашиваю. Я спрашиваю о пострадавшем, о том, что вот на этом месте пострадал.

Унылый человек. Будто это — единственное место.

Задающий вопросы (свистит, призывая к порядку. Старухе). Отвечайте!

Старуха с кошкой. У нас в подвале растут гладиолусы. Темно, а они растут. Но мне-то что за дело? Они растут, а я за них отвечай? Нет уж, я старуха, с меня много не спросите. Был у меня муж — потеряла. Был у меня сын — потеряла…

Муж и сын (Рассказ Старухи)

Человек на костылях, стоявший все время спиной, поворачивается и подходит к Старухе.

Человек на костылях. А ты все такая же красивая!

Старуха с кошкой (объясняет окружающим). Это было лет сорок тому назад.

Человек на костылях. Я тосковал по тебе. Это наш сын? (Гладит кошку.) Какие у него мягкие волосики!

Старуха с кошкой. Почему ты на костылях?

Человек на костылях. В шахте был обвал… Потом я попал под машину… Потом пуля… Потом разорвался снаряд…

Старуха с кошкой. Ничего. Главное — ты вернулся. Как-нибудь проживем.

Человек на костылях. Проживем. Тем более, что жить осталось недолго. Через год я умру, и ты пойдешь за моим гробом.

Отходит и застывает в прежнем положении — повернувшись ко всем спиной.

Старуха с кошкой. Так я осталась без мужа…

Веселый человек (подходит к Старухе). Ты забываешь, мать, что теперь не прежние времена. Каждый хочет жить, как хочет. Я хочу, как хочу, она (показывает на Девушку) хочет, как хочет, и ты, мать, как хочешь, живи — ведь мы тебе не мешаем!

Старуха с кошкой. Сынок, я уже стара жить.

Веселый человек. Да, мать, ты стара. Ты очень стара и больна к тому же. Много ли тебе надо, мать?

Старуха с кошкой. Я так ждала, когда ты вырастешь!

Веселый человек. Но ведь дождалась? Чего же еще?

Старуха с кошкой. Если б твой отец был жив…

Веселый человек. Ну, придумала! Ты еще всех покойников из земли повытаскивай! И без них тесно. Перенаселение. Нет, мать, я тебе так скажу: сам пожил — дай пожить другому!