Марк Фруткин - Возвращение Фабрицио

• Название: Возвращение Фабрицио
• Автор: Марк Фруткин
• Издательство: «Иностранка»
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-389-00008-7

Исторический роман знаменитого канадца Марка Фруткина переносит читателей в далекий XVIIвек. Жители итальянской Кремоны боготворят священника Фабрицио Камбьяти и искренне считают его чудотворцем. С чудом, однако, сталкивается сам Фабрицио: при помощи новейшего изобретения — телескопа — он неожиданно видит не только комету в ночном небе, но и события будущего на земле. А в будущем, спустя почти сто лет, в город прибудет иезуит Микеле Аркенти, чтобы, покопавшись в жизни усопшего Фабрицио, решить, достоин ли тот называться святым. Проводя расследование, Аркенти прикоснется к секретам алхимии, раскроет тайну чужой любви и встретит свою — столь же запретную и мучительную. Ночь возвращения таинственной кометы станет для него роковой… Роману присуждена престижная премия «Триллиум».

---

Герцог озадаченно наморщил лоб. Ответ сбил его с толку. Он оглянулся и вздохнул. Повернувшись к дочери, он увидел выражение ее лица — печальное и молящее. Гнев оставил его. Толпа затихла, мальчика отпустили, он юркнул в ближайший переулок.

Глаза Элеттры были влажными и темными. Она стояла одна, толпа исчезла. Прежде чем подняться к себе, адвокат обернулся и внимательно посмотрел на нее. Девушка стояла опустив голову совершенно неподвижно. Одинокая и в то же время неподдельно сильная. Почему она сказала, что доказательство — в ее сердце, а не в сердце мальчика? Аркенти покачал головой. Словно хотела смутить отца, пробиться сквозь его гнев, остановить его словами, в которых не было логики. Он видел, как девушка смотрела вдаль. Видел лицо, смягченное скорбью, но выражавшее решимость, твердость в ее глазах и упругую линию подбородка.

Болезнь от худого воздуха

День, проведенный в беседах со свидетелями, затем неудобоваримая пища — пережаренная телячья печень, плавающая в масле, и несколько часов чтения утомили адвоката дьявола. Поскольку глаза у него слипались и он снова и снова вчитывался в один и тот же абзац, адвокат решил спуститься по широкой мраморной лестнице и выйти на площадь глотнуть свежего воздуха. Казалось, весь город взбудоражен недавними убийствами. Аркенти почувствовал, что всеобщее беспокойство отражается и на нем. Оно заставило его погрузиться в воспоминания о Риме, о своем ощущении, что за ним из Рима в Кремону следует какая-то мрачная туча. Пряча рукопись в стол, он заметил погребальный саван Фабрицио Камбьяти и сунул его в карман.

Когда несколько минут спустя адвокат вышел на площадь, голова у него шла кругом от тревожных мыслей о Риме, о том, что там творится в его отсутствие. Аркенти чувствовал, происходит что-то ужасное, ему казалось, что земля уходит у него из-под ног, что он теряет опору.

Круглый глаз луны, окруженный россыпью звезд, взирал с небес на город. Сотни луж, оставшиеся на площади после недавнего дождя, отражали луну. Отражения дрожали и расплывались под дуновениями сырого ветерка. Внезапно звезды закружились и выстроились аркой на небосклоне. Все разлеталось, двигалось — и в небе и на земле. Серая птица размером с ворона села на ступеньку собора неподалеку от него. Птица прошлась взад и вперед. Она открывала и закрывала клюв, но не издала ни звука. Блестящим черным глазом птица уставилась на адвоката. Ему стало не по себе. Очередной порыв ветра подхватил птицу, и она улетела. Словно черный клуб дыма после конклава кардиналов. И в этот миг он понял с необыкновенной ясностью: Бенедикт умер. Папа мертв.

Адвокат ощутил дрожь сомнения, будто первое легкое колебание земли перед землетрясением. Он, спотыкаясь, шел по площади, едва понимая, где находится.

Аркенти обнаружил, что держится за колонну перед собором. Его била дрожь, словно земля погибала. Он вспомнил, что этот самый собор, эта церковь, этот оплот веры много веков назад рухнул во время землетрясения, еще даже не будучи достроен.

Что мне делать? Я не могу теперь мчаться в Рим. Здесь меня одолевают тревоги и сомнения и неспособность принять решение насчет кандидата — впервые за все время в роли адвоката дьявола. Я потерпел неудачу! Но я должен исполнять свой долг. Я должен узнать истину, но как узнать, что есть истина? Мне ненавистна эта неопределенность. Был он святым или нет? Был или нет? Или он был святым, или не был. Третьего не дано. Или дано?

Аркенти тотчас воспротивился этому чувству. Годы подготовки не прошли даром. Одно искреннее сомнение может стать краеугольным камнем, изъятым из цитадели веры. Всю свою взрослую жизнь он давал пищу сомнениям, когда дело касалось жизней предполагаемых святых, но в его собственном случае сомнений следовало избегать любой ценой. И все же они нахлынули снова, с напором и мощью, вселявшими ужас.

Откуда взялось это зерно сомнения? Что его породило? Или оно долгие годы сидело внутри, как личинка в моем чреве? Или это место посеяло его? Или старуха? Девушка? Невыносимый Камбьяти? Или, может быть, это влияние небес, движение звезд? Или мне кажется, что туча, омрачавшая мои дни в Риме, теперь летит сюда? Что она уже здесь?

С абсолютной ясностью и страхом адвокат понял истину. Истину, непохожую на все, что он знал прежде. Или одно, или другое, между ними — ничего. Аркенти прижал пальцы к глазам, словно мог отогнать видение. Нет, я заблуждаюсь. Всегда заблуждался. Между ними — все. Он попробовал слово на вкус и выплюнул. Все…

Как мог я этого не видеть? Все годы, все годы, исполняя свой долг перед лицом бесконечного фарисейства кардиналов Ватикана. Чувствую, те перемены меня наверняка убьют. Кто возвышается? Кто падает? Потребности и уловки власти — безумие. Мне это отвратительно. Все отвратительно. Почему я этого не видел? Что-то неумолимое сдвинулось в небе, я чувствую. И здесь, на земле, здесь, в Кремоне и в Риме, начинается смещение. Ничто не останется, как прежде, ничто не удержится, все перевернется с ног на голову.

От подобного откровения он чуть не упал на колени, открыл глаза, чтобы попытаться схватиться за ближайшую колонну. Мысли стремительно неслись, мелькали картины из прошлого, образы и фигуры, с хаотичностью, приводящей в ужас. Что происходит? Мне нужна опора. Он изнемог и опустился на холодный камень. Одежда пропиталась потом.

В этот момент адвокат дьявола вспомнил про саван в кармане. Он вытащил его и глубоко вдохнул, впитывая запах, прижав ткань к лицу. Постепенно он пришел в себя и задышал размеренно. Долгое время он просто сидел, ни о чем не думая, закрыв глаза, и набирался сил.

Аркенти не знал точно, сколько времени прошло. Возможно, я заснул. Услышав звук шагов, он поднял глаза. Кризис миновал, он снова был спокоен и собран. Он чувствовал облегчение, никто не видел его в жалком состоянии. Он снова стал адвокатом дьявола, человеком с положением, наделенным властью. Он поднялся на ноги.

На другой стороне площади неуверенно и медленно топталась женская фигура в белом одеянии. Она шла нетвердым шагом, останавливалась, поворачивалась, доходила до стены и замирала. Адвокат смотрел, как она кружила посреди площади, затем двинулась к дверям собора. Женщина подошла к закрытым дверям, повернула в другую сторону, обошла крестильню, направляясь вниз по узкой улочке. Заинтересованный, он пошел следом.

Подойдя поближе, адвокат узнал Элеттру, стало ясно, что она в сомнамбулическом состоянии. Глаза ее были закрыты, но при этом она огибала препятствия на своем пути. Она скользила по улицам, очевидно, без всякой цели — летящее привидение. Адвокат обогнал девушку, чтобы заглянуть ей в лицо.

— Синьорина, — произнес он, желая разбудить ее.

Когда она остановилась, Аркенти, сам того не ожидая, отступил на два шага. Смотреть на нее — все равно что сунуть руку в огонь. Красота девушки и его собственное влечение к ней потрясли его.

— Синьорина, — мягко повторил он.

Глаза ее широко распахнулись, она посмотрела на него и расплакалась.

Через несколько минут Элеттра была в своей постели в фамильном замке. Герцогиня, стоя в дверях, обеспокоенно смотрела на спящую девушку и шептала:

— Раз в три дня у нее начинается сильный жар, жестокий озноб, затем обильный пот. Если я спущу с нее взгляд хоть на секунду, она во сне поднимается с кровати и бродит по коридорам или вылезает в окно и исчезает. Сегодня сиделка задремала, и она ускользнула.

— Насколько я понимаю, ее отец и мать в Париже. Им сообщили?

— Да, ваше высокопреосвященство, несколько дней назад. Но может пройти много времени, прежде чем они получат письмо и смогут вернуться.

— Когда это началось?

Слушая старуху, он смотрел на спящую Элеттру. Длинные шелковистые черные волосы рассыпались по подушке, розовый румянец на нежных щеках, между губ виднелся кончик языка. Адвокат снова был поражен ее красотой, ему пришлось отвести глаза, чтобы сосредоточиться на словах старухи.

— Все началось почти через неделю после нашего возвращения из Мантуи. Мы ездили туда к знаменитому портному. Но от болот шел смрад, и в воздухе висели тучи комаров, так что нам пришлось уехать через день.

— Малярия, скорее всего, худой воздух. Известно, что испарения болот вокруг Мантуи ядовиты. Город окружен смрадными, заросшими камышом болотами, и каждый год — эпидемия малярии. Уверен, всему причина — плохой воздух. Жар вызывает бред, заставляет ее вставать с кровати. — Он прокашлялся. — Будьте любезны, скажите, какого цвета моча девушки?

— Вчера я подавала служанке горшок и, помню, подумала, что странного. Бледно-розовая. Тогда я вызвала доктора.

— И?..

— Он сказал, что причина лихорадки и хождения во сне женская истерия. Завтра он придет пустить ей кровь.