Оока Сёхэй - Госпожа Мусасино

• Название: Госпожа Мусасино
• Автор: Оока Сёхэй
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-352-01744-3

Опубликованный в 1950 году роман «Госпожа Мусасино», а также снятый по нему годом позже фильм принесли Ооке Сёхэю, классику японской литературы XX века, всеобщее признание. Его произведения, среди которых наиболее известны «Записки пленного» (1948) и «Огни на ровнине» (1951), были высоко оценены не только в Японии — дань его таланту отдавали знаменитые современники писателя Юкио Мисима и Кэндзабуро Оэ, — но и во всем мире. Настоящее издание является первой публикацией на русском языке одного из наиболее глубоко психологичных и драматичных романов писателя.

---

— Если тебе можно было бы верить, я бы тебя ни о чем не спрашивал!

— Если ты мне не веришь, почему живешь со мной? А если все же веришь, не смей говорить мне такое! Я ни к Цутому, ни к кому другому не питаю подобных чувств!

Митико сама удивилась, как легко смогла произнести последнее предложение. И в то же время она молилась в душе, молилась о том, чтобы так оно и было на самом деле. Между ними с Акиямой уже сложилась некая форма супружества, и по привычке только ее Митико считала браком.

Слыша, как хладнокровно Митико отрицала то, что ему было очевидно и должно было' быть ясно всем, Акияма поразился. Он впервые испугался жены.

Его страх был обоснован. Митико была уверена, что, если вот так, разом, отказаться от любви к Цутому, эта любовь все равно не закончится. Если ей были бы непонятны чувства Цутому, она призналась бы Акияме в этом. Она могла спокойно говорить неправду, потому что уже наверняка знала о любви Цутому. Стараясь соблюсти приличия в качестве супруги Акиямы, она даже подумать не могла, что расстанется с Цутому. Она радовалась тому, как их душевные настроения совпали, поэтому ей и в голову не приходило, что завтра все может перемениться.

— Вот как… — после некоторого молчания сказал Акияма. — Тем не менее нужно, чтобы Цутому уехал. Ты ведь знаешь, как неприятно мне выносить его присутствие.

— Но так нельзя. Цутому ни в чем не виноват! Ты подумал, как Оно может расценить твое решение?

— Да подумал, подумал, — разъярился Акияма. — Действительно, этот тип, родственник так называемый, просто невыносим. А ты всеми правдами и неправдами хочешь его задержать здесь! Ну ладно, пусть хотя бы на некоторое время куда-нибудь отправится! Ведь сейчас летние каникулы, пусть поедет к каким-нибудь друзьям!

Митико не могла ничего возразить.

— Ну это другое дело, — только и смогла она выговорить, и Акияма несказанно обрадовался, заметив, как меж ее бровей легла складка от причиненной боли.

Воодушевленный собственным чувством, влюбленный Цутому, слегка улыбаясь, вошел в дом и сразу же понял, что между супругами что-то произошло. Увидев лицо Акиямы, которое выражало одно — «Не видеть бы тебя вовсе!», Цутому на мгновение почувствовал страх.

Митико обратила на него взгляд, приветствуя словами «С возвращением!», но в этом взгляде не было того, что он так желал прочесть.

Вряд ли стоит говорить о душевных муках Цутому, терзавших его до конца этого дня и особенно в часы ночного одиночества. Если глаза любимой не выражают любовь, сердце не на месте. Влюбленный мужчина всегда несчастен.

Горе Цутому несколько смягчилось, когда в отсутствие Акиямы Митико невзначай сказала следующее:

— Эй, дружок! В школе Юки-тян уже каникулы, не хочешь ли ты съездить куда-нибудь к друзьям?

Митико долго глядела в глаза Цутому. Ее взгляд был спокойно-печальным, но в нем Цутому заметил знаки любви. Он не мог не спросить:

— Это Акияма что-то сказал?

Митико просто ответила: «Нет», но в ее взгляде читалось: «Да». Кроме этого, ничего произнесено не было, она лишь продолжала смотреть ему в глаза. Цутому хотелось поподробнее расспросить ее обо всем, но он боялся нарушить это приятное молчаливое сообщничество и не смог вымолвить ни слова.

Через несколько дней ему пришло письмо от университетского друга, который жил в Хаяма, в нем тот спрашивал, не хочет ли Цутому вместе с ним отдохнуть летом. И Цутому принял его приглашение.

Разлука привнесла новые оттенки в его любовь. Волны счастья накрывали Цутому даже в часы развлечений на летнем взморье, которые он проводил со старшим братом и младшей сестрой своего друга. Друг удивился, каким спокойным стал Цутому.

Обдумав значение взгляда Митико, юноша обрадовался. Этот взгляд явно говорил: «Люблю тебя». Однако в то же время в нем звучало: «Не сделай меня несчастной!» или «Не лишай меня этого покоя!». С его точки зрения, эти желания противоречили друг другу, но, если надо, он может и потерпеть.

Он часто гулял один вдоль побережья. В ясный закат над заливом Сагами была видна гора Фудзи. Отсюда она казалась выше, больше, чем из «Хакэ», справа — горный хребет Тандзава, слева вершины вулканов цепью окружали пик Амаги. На закатном небе вырисовывалась картина из теней. Конусовидные вулканы рвутся из щелей в земной коре, начиная с одной щели, разрывают по швам весь японский архипелаг и складываются в такую изящную форму — форму конуса. На протяжении долгих геологических эпох вулканы не двигаются с места и лишь постепенно выбрасывают на поверхность лаву и вулканический пепел. Цутому узнал все это из книг в библиотеке старика Миядзи. И он думал, что, будь у его любви такое терпение и выдержка, как у вулканов, когда-нибудь появится случай дать и этой любви шанс.

Младшая сестра его друга, которой исполнилось семнадцать, носила очки. Она играла на взморье, но, завидев Цутому, бросилась к нему навстречу и выронила футляр из кармана блузки. Цутому подумал, как очаровательна эта девушка, когда она стыдливо покраснела, подбирая футляр с песка. Если бы любовь была великодушной, весь ее блеск не копился бы внутри, а поднимался бы надо всем в мире.

Вездесущая любовь привела Цутому к мысли посетить мать, с которой он долго не виделся. Мать жила в Дзуси с бывшим чиновником министерства иностранных дел, который и был причиной того, что она некогда покинула дом. Новый муж из-за любви к матери потерял место в министерстве и только после того, как поскитался по разным местам, пристроился брокером на хлопковую биржу.

Похоже, работа там шла не то чтобы гладко. Муж матери, пригласив угрюмых друзей с «черного рынка», играл с ними в маджан. Видимо, игра и была его единственным источником дохода.

Мать не отходила от своего мужа ни на минуту даже ради общения с сыном, которого давно не видела. Эта новая для Цутому женщина и та мать, яркая, любившая роскошь, мать с гордым нравом, которую он знал в детстве, были разными людьми.

Запутанные отношения матери с ее возлюбленным заставили Цутому задуматься.

Он забеспокоился. Не думавший серьезно о будущем своей любви к Митико, опьяненный нынешним чувством, которое только развивалось, он показался себе дураком. Казалось, это его беспокойство не стихнет до тех пор, пока он не увидит Митико. Митико намекнула ему на отдых в полмесяца, но он вернулся в «Хакэ» через неделю.

Когда же Цутому увидел спокойную, мирно жившую семейную пару, он почувствовал себя преданным. Отношение Митико к Цутому было неизменно добрым, но молодого человека бесило то, что это была та же доброта, которую изливала Митико на Акияму.

Он пробовал отыскать в ее глазах тот взгляд, который так часто вспоминал, будучи в Хаяме, но бесполезно. Она лишь простодушно смеялась. На самом деле в глазах Митико таилась любовь, но Цутому не разглядел ее из-за собственного беспокойства, которое он ожидал увидеть и в ней.

Митико сделала шаг назад от любви. Во всяком случае, так показалось Цутому, который за неделю забежал вперед. Хоть она и отступила, Митико утешала мысль, что расстояние между ней и Цутому не сократилось. Сколько бы Цутому ни настаивал, Митико упорно отступала. В такой запутанной ситуации любовь не может не развиться, разве только женщина не решит сделать из своей любви прихоть или работу.

С другой стороны, Акияма стал словно бы на шаг ближе к Митико. После того как Томико указала ему на возможность измены в его собственном доме, измены, обоснованность которой он столь яростно доказывал, он начал все чаще думать о роли и чести мужа. В этот период он неожиданно почти перестал ощущать на себе чары Томико.

Он даже думал, что любит жену. Проявились с новым очарованием прекрасные черты Митико — женская доброта, сноровка и распорядительность по дому и прочее, что с течением супружеской жизни он почти перестал замечать. Акияма перестал посещать дом Томико и начал наслаждаться тихими посиделками с Митико. Временами он даже нахваливал кулинарное мастерство жены.

Такая осознанная игра мужа не была тем, что продвигает дружбу в супружеском союзе. Митико постаралась совместить игру мужа с собственным состоянием, что вызвало гнев Цутому, но если бы молодой человек знал истинное отношение Митико к супругу, он бы нисколько не стал волноваться. Митико по-прежнему думала об Акияме с раздражением.

Привычку надо воспринимать как привычку. Кроме того что Митико была влюблена в Цутому, отношения с Акиямой оставались прежними, а искусственные проявления любви со стороны Акиямы привели к преувеличению важности супружеских уз. Однако опасения непонятливого Цутому о перемене чувств Митико были напрасными.

Беспокойство бросило его в крайность — он погрузился в размышления о судьбе матери. Проблемы других заставили его выискивать подобные же проблемы у себя: «Я никогда не попаду в такое положение». Он захотел нарушить спокойствие Митико. Этот его взгляд временами заставлял Митико трепетать от ужаса.