Сергей Есин - На рубеже веков. Дневник ректора

• Название: На рубеже веков. Дневник ректора
• Автор: Сергей Есин
• Издательство: Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-94850-025-Х

Есин Сергей Николаевич — известный писатель, драматург и публицист. Его повести и романы: «Имитатор», «Мемуары сорокалетнего», «Р-78», «Типы», «Гладиатор», «Живем только два раза», «Бег в обратную сторону» широко известны читателям.

Его Дневники охватывают последние три года XX века. Здесь — жизнь страны, жизнь Литературного института им. А. М. Горького, ректором которого он является, жизнь самого автора и многих людей, его окружающих.

Напечатанные в «толстых» журналах дневники были востребованы читателями так же жадно, как и проза писателя.

---

Не могу не привести рассказа ребят из порта. Все вокруг задавлено огромными налогами. Поэтому многие предпочитают не регистрировать свои личные катера. Всегда дешевле и проще договориться с инспектором. Но все страдают от этого положения и предпочли бы нормально рассчитываться с государством. Только мертвая стоянка судна на воде стоит чуть ли не 6 тысяч рублей в месяц.

Возили нас на своих частных маленьких японских автобусах двое прелестных ребят, молодых мужиков — Володя и Миша. Миша утром в день моего отъезда, даже успел сгонять на базар и привез мне три килограмма свежепосоленного омуля.

8 октября, воскресенье. Встретили во Внуково С.П. и неизменный Федя. В институте, вроде, все благополучно, В.С. здорова, Долли здорова тоже. В среду в «Труде» вышла моя безликая статья-инвектива против НТВ. Какая бы могла быть статья, если бы я не «наговорил» с голоса корреспондентке А.С.Крюковой, а написал сам! Не буду расстраиваться: прочел и — забыли! К счастью, мне в этот раз рейтинг не писать. Но если бы я его писал, то обязательно сказал бы об угодливом интервью Константина Эрнста с Б.Н. Ельциным по поводу выхода в свет его книги. Ельцин, пишущий книги! Вообще, интересный феномен книг политиков, написанных журналистами. Книга без стиля, где лишь догадки становятся действительными фактами. Искренность, проверенная целым легионом лиц. Это как лжесвидетельство перед самим собой. Я вообще предполагаю, что даже дневники пишутся с одной целью — оправдать собственное прошлое. Любая положенная на бумагу искренность имеет мало отношения к действительно происходящему.

За время моего отсутствия в институте два несчастья: умер — сердце! — наш электрик Геннадий. А я-то еще был недоволен, когда давал ему дополнительный отпуск, когда он начинал заговаривать о каких-то еще прописанных только на бумагах льготах. Еще один факт, когда люди жизнями платили за разгильдяйство нашего партруководства, да и руководства вообще.

9 октября, понедельник. Получил свою новую довольно большую зарплату и сразу же занялся повышением зарплаты следующей категории служащих: профессорам, доцентам, людям без степеней. Вся шкала с первого октября будет выглядеть так: Отправной точкой для меня стала зарплата профессора, доктора наук. День для меня прошел во всей сложности «текучки»: здесь Вл. Ал. Харлов: договора с арендаторами; разговор с Володей об охране, которая в общежитии действует с бесстрастностью гильотины, бесконечное общежитие. Практически все наши заочники, пытаются остаться, как-то зацепиться за Москву. Надо себе только представить, как же плохо живется в провинции!

Две новости: вышел журнал «Нижний Новгород» с моими дневниками за 1998 год, первая половина года. Сдавая дневники Жене Шишкину, моему ученику, я и не предполагал, что они их и напечатают так быстро, и вообще напечатают. Но главное — под материалам стоит небольшая ремарочка — «продолжение следует», значит надо опять впрягаться. К счастью, прочел вторую половину рукописи в Иркутске. Тогда же обнаружил, что отсутствует огромный кусок с 17 сентября по 16 октября, за месяц. В моем портативном компьютере, который я брал с собою, этого куска нет, надежда была на большой компьютер дома. Но и там файла за этот период не оказалось. К счастью, я вспомнил, что в Китай брал старенький ноутбук, но и последний не дома. Уже две недели назад уехал в санаторий Саша Великодный, похоже, компьютер у него. Я всегда легко раздаю свою технику, а потом не помню, кому дал. Так исчез, например, магнитофон, который в свое время я привез из Японии. Помню ситуацию, в которой это произошло, будто бы помню обстановку, но кому?.. К счастью, в свое время кусок был распечатан и нашелся у меня в стопке других. Откуда такая предусмотрительность, я ведь не предполагал быстро печатать дневник. Здесь предусмотрительность одинокого путника — всегда все должно быть наготове… Вечером я впился в текст и с облегчением обнаружил, что он не так плох для полутуристической поездки. Теперь предстоит медленное и внимательное чтение. Жаль, что не успеет посмотреть В.С., — значит, будет много ошибок. Когда В.С. последний раз просматривала мою рукопись, то ругала меня за безграмотность и выправила кучу моих неточностей: имена, фамилии и другие реальности.

И второе — Галя Кострова готова заключить со мной договор на книгу дневников, причем сдать ее надо довольно быстро, где-то в марте. Директор прочел пробные куски, которые я представил, и написал, что это очень интересно. В издательстве идет серия, которая начинается с дневников Чуковского. Это и радует, и страшит. Дневники отдавать в чужие руки, да и в руки читателя, а прочтут в первую очередь мои недоброжелатели, — страшно. Но мое положение безвыходно, после моей смерти всем этим заниматься будет некому, а на литературу, или хотя бы на то, чтобы прожить рядом с литературой, я положил всю жизнь. Дочитываю «Доктора Криминале». Удивительное дело, книга явно не имеет художественного дыхания, но такая интересная. За многие годы своей деятельности как литературовед — он автор массы учебников по английской и американской литературе — Малькольм Бредбери собрал такое огромное количество фактов и знаний, что уже сами они данность. Прописанные в книге в беллетристической форме, они играют и дышат. Все это еще хорошо организовано и дозировано. Это один из примеров, как можно производить очень качественную, почти элитную литературу на вторичном материале. Наши писатели, даже самые большие, первого ряда, перед М.Бредбери с его эрудицией, перед его виртуозным знанием дефиниций литературы — щенки, но зато они титаны по общему щемящему душу впечатлению. О, непобедимая русская проза. О, русская литература, ты уже за холмом! И какое ясное понимание политики. Бредбери помнит каждый политический факт не хуже Вал. Сергеевны. Любопытно, что здесь исследуется, так сказать, интеллигент советского и постсоветского пространства и периода. Выдающийся ученый, демонстративно не русский, венгр по национальности, некий профессор Басло Криминале. Сколько предательств, какие извивы судьбы. Не упущено ничего, речь в книге идет даже о «золоте партии», т. е. привлечен весь газетный набор. Но какая замечательная упаковка.

Ночью приснился сон о том, как я потерял портфель с документами. Пробил страх, как же я все это снова восстановлю. Как я, маленький постсоветский коммуненыш, смогу сразиться с современной бюрократической системой!

В Москве был проездом Толя Прокопьев. Мы с ним договорились, что он приедет в конце октября и поживет у нас месяц или два, помогая мне на даче и по дому. Это опять паллиатив Леши. Как бы там Леша ни поступил, маленький негодяй, я ему обязан тем, что написал книгу о Ленине и большую часть дневников — он высвободил мне самое дорогое, — время.

10 октября, вторник. И. Л. Вишневская пригласила на семинар В. С. Розова. Мы объединили три семинара в конференц-зале. Слушали.

В.С. Розов: «Не старайтесь! Пьесы не сочиняются, они рождаются».

Молодость. Я — актер театра Революции… Очень важно, чтобы на душе всегда пело. Я ничего никогда не боялся. В театре Революции, где я работал актером, ставил пьесу об Иване Болотникова. Там есть такая картинка: в стан Болотникова приходят скоморохи. Вызывают меня в дирекцию, я еще, повторяю, совсем молодой человек. «Не напишите ли вы сценку в спектакль? Вы так смешно пишете в нашу стенную газету…» Я ответил своим обычным присловьем: «Ну, завтра к обеду». Скоморохи, дуракование… Написал. Эта сцена всегда хорошо принималась зрительным залом. Мне это было интересно. Я и сейчас не считаю себя драматургом. Я всегда писал все, что хотел. Флобер: «Что-то проносится перед глазами», и на это «что-то» жадно накинутся». Вот так и пишется, а по заказу не получается. У меня жена актриса, я хорошо знал великую актрису Марию Ивановну Бабанову, но — и для них пьесу я не смог я написать.

Сочинять легко. Все пьесы я писал для себя. Хочу сказать вам, молодым людям, что, тем не менее, надо уметь себя защищать. Я хорошо помню, как в сценарии «Летят журавли», в одной из сцен оказались не мои слова. Я поговорил с Калатозовым, и больше чужих слов в сценарии не оказывалось.

Я не могу подсказать вам, как писать пьесы. Про любовь. Меня пригласили на Новый год, когда я был еще совсем молодым человеком. А надеть нечего. Степан Петрович, костюмер в театре, откуда-то из глубины костюмерной, принес костюм. В нем я и пошел. Открывается дверь в квартиру — и на пороге стоит неземное существо. С этим неземным существом я прожил потом всю жизнь.

Золотую свадьбу мы уже встретили очень давно. Всю жизнь я не бегал.

Мне везло. За что? Может быть, за то, что я слишком много страдал физически. Месяц, когда меня ранило. Очень страшно — это бой. Толпа на толпу, пушка на пушку, винтовка на винтовку. Они вооружены до зубов, у нас пушки на конной тяге в начале войны. Так жалко лошадей! Самое страшное воспоминание, когда я в ватнике полз по ручьям крови. Лежал в палате смертников. Лежал на спине и читал Гоголя. Потом врач сказал: переведите его в палату выздоравливающих.