Михаил Одесский - Кровавый ньюсмейкер XV века

• Название: Кровавый ньюсмейкер XV века
• Автор: Михаил Одесский
• Жанр: История

---

Краткое прилагательное "зломудръ" принадлежит к разряду "потенциальных слов": несмотря на прозрачность смысла и структуры, оно изобретено автором "Сказания", а потому на современный русский язык его не столько переводят, сколько передают перифрастическим словосочетанием — "жесток и мудр", позднейшие же редакторы "Сказания" трансформировали его в фонетически сходное и понятное словосочетание "зело мудрый" [Повесть: 123-125, 179-181]. Логика словотворчества, вероятно, основана здесь на том, что слово "зломудрый" напоминает слово "злохитрый", которое часто встречается в древнерусских текстах: по отношению к "злохитрому" "зломудрый" — это как бы превосходная степень. Соответственно, в порядке "далековатой" компаративистской параллели уместно напомнить, что академик А.Н. Веселовский — знаток и переводчик текстов Дж. Боккаччо — преодолевал сходные трудности ("Декамерон", день VII, новелла 8): словосочетание "крайне злохитростная" он счел единственно подходящим эквивалентом непереводимого итальянского прилагательного maliziosa [Веселовский 1939: 301], восходящего к латинскому malignus (cр. также во французском, английском и др.) — слову, которое до сих пор не переводится на "пословном" уровне. Аналогично, соблазнительно предположить, что русский книжник XV в., прибегая к неологизму "зломудрый", также стремился перевести слово malignus (ср. румынское прилагательное malitios). Контекстуальные реализации этого рокового слова подразумевают компоненты значения, которые были бы принципиально важны для реконструкции представлений о Дракуле его современников. А именно, "лукавый, способный на злые выходки", затем — "дьявольский, сатанинский" (ср. "злой дух", т. е. собственно "Диаволъ") и, наконец, "колкий, остроумный" [cм.: Одесский 1996]. И в самом деле, дальнейший рассказ о жизни Дракулы изобилует исполненными черного юмора анекдотами — его жестокими деяниями и мрачно-ироническими афоризмами, т. е. эпитет "зломудръ" — если считать его переводом — эмбрионально содержит в себе основные идеи и композицию "Сказания о Дракуле". 

2

Комментарий: "царь", "поклисарь", "восточные", "колья"

В силу того что валашские князья не могли обеспечивать свой суверенитет, будучи попеременно вассалами венгерского короля или турецкого султана, турецкий султан — как некогда на Руси хан Золотой Орды — воспринимался в качестве царя, т. е. сюзерена. Провенгерская политика Влада Дракулы не устраивала турецкого султана, которым в ту пору был Мехмед Завоеватель, покоритель Константинополя, гроза Запада и Востока. Война стала неизбежна.

Поклисарь — искаженное греческое "посол". Термин "поклисарь" был характерен для тогдашнего румынского дипломатического этикета (ср. примеры из деловой переписки валашских господарей в изд. [Сырку1906: 19]).

С "восточными" Мехмед Завоеватель и впрямь сражался: он не только методично захватывал византийские города и готовил наступление на Западную Европу, но также вел тяжелую войну с Узун-Хасаном (1453 — 1478), могущественным правителем Ак-Коюнлу — государства тюрок-огузов на Среднем Востоке.

В 1461г. Влад дерзко открыл военные действия, неожиданно перейдя турецкую границу, и действительно прошел по территории противника (вдоль Дуная к Черному морю). Но исторический султан — в отличие от персонажа "Сказания" — не "осрамил себя", но лично повел войска против взбунтовавшегося вассала. Дракула рассчитывал на помощь двоюродного брата — молдавского господаря Стефана Великого и сюзерена — короля Матьяша, однако надежды не оправдались. Родственник не только не помог, но еще и попытался захватить валашскую пограничную крепость Килию. При осаде Стефан был ранен стрелой, тяжело заболел и отступил. Рана не заживала сорок лет, врачам, выписанным из Италии и Германии, таинственно не удавалось попасть ко двору господаря, и в результате причиной смерти Стефана спустя годы стала именно валашская стрела. История, по меткому замечанию исследователей, "дракулескная" [Florescu, McNally 1973: 200], т. е. анекдотически-загадочная, колдовская. Не счел нужным ввязываться в войну и Матьяш, хоть получил от римского папы деньги на крестовый поход против турок. Оставшись без союзников, Влад, тем не менее, продолжал войну, но силы были не равны: валашский господарь потерпел поражение и бежал во владения венгерского короля, бросив разгромленную армию.

Жесток Дракула был патологически даже по тем мрачным временам. Жесток и к врагам, и к союзникам, и к подданным: рубил головы, сжигал, сдирал кожу, принуждал к людоедству, варил заживо, вспарывал животы, сажал на кол и т.д. Дракула особенно преуспел в сажании на кол, войдя в историю Румынии с прозвищем "Цепеш" ("Насаживатель-на-кол"). Колья различались — в зависимости от социального статуса приговоренных — по длине, диаметру, цвету, из них составлялись прихотливые геометрические фигуры, нечто вроде "сада пыток". 

3

Комментарий: "грозенъ"

Православная Валахия — по причине конфессиональной родственности — должна была восприниматься на Руси как "своя" страна, однако автор "Сказания" описывает типичный "анти-мир", где идеально "грозный", т. е. скорый на суд государь установил жестокую, но справедливую систему управления. Валахия явно описывается не как реальная территория, но как "тридевятое царство", в котором — что непредставимо в реальном мире — перед судьей-властителем равны мирянин и священник, знатный и простец, богатый и бедный. Не раз указывалось [см., напр., Зимин 1958: 396-400], что описание Валахии напоминает турецкие — мусульманские, "неверные"! — порядки (кстати, установленные Мехмедом Завоевателем), как их позднее пропагандировал (ссылаясь на слова молдавского воеводы Петра Рареша) И.С. Пересветов. И показательно, что Пересветов так же неоднократно использует термин "гроза" (ср. знаменитые слова "турецкого царя" в "Сказании о Магмете-султане": "Без таковыя грозы не мочно в царство правды ввести" [см. Пересветов 1956: 153]). 

4

Комментарий: "нищие и странные"

По замечанию Я.С. Лурье, "весьма популярной была в средневековом фольклоре и легенда о жестоком феодале, пригласившем к себе нищих и затем приказавшем сжечь их. Легенда эта рассказывалась, в частности, о двух майнцских епископах Гаттоне I и Гаттоне II; она была воспринята и рядом писателей — вплоть до Р. Саути и В.А. Жуковского в XIX в. Любопытно, что анекдот этот имел совершенно различную окраску в сказаниях о Гаттоне и в "Повести о Дракуле": легенда о жестоком епископе кончалась суровым божьим судом над злодеем — его пожирали крысы; в повести Дракула не получал никакого возмездия за свою расправу с нищими, и последнее слово предоставлялось "зломудрому" князю, который сам объяснял и оправдывал свой поступок" [Истоки 1970: 372].

Действительно, планомерная ликвидация нищих, больных, стариков дополняет образ Валахии как "анти-мира" с "грозным" государем и рационально устроенным обществом. В утопии все работают, каждый — на своем месте, а значит, неработающих там не должно быть, их следует удалить физически. Кроме того, жестокое уничтожение слабых указывает на сатанинскую природу Дракулы: как известно, благотворительность в средние века почиталась не столько социальной, сколько религиозной добродетелью властителя.

Сатанинское "зломудрие" Дракулы проявляется и в "остроумной" мотивировке убийства "нищих и странных": фактически господарь выполняет их собственную, буквально понятую волю — быть "беспечальными на этом свете" и ни в чем не нуждаться. Ведь мертвым ничего не нужно.

5

Комментарий: "Угорская земля", "мученики", "50 дукат злата"

Парадоксально, что в "Сказании" Венгрия — католическая страна — последовательно противопоставляется православной Валахии, как норма — аномалии. Если персонаж из Венгрии попадает в Валахию, он всегда из мира ценностей общепринятых и не нуждающихся в пояснении оказывается в небезопасном "анти-мире", где все "наоборот" и все зависит от "зломудрого" и "грозного" демиурга.

В эпизоде с монахами неважно, что они — "латинские": с православными Дракула, очевидно, поступил бы сходным образом. Важно, что они — монахи, а значит, тот, кто готов "учинити мучеником" одного из них — мучитель, т. е. тиран. Здесь контекстуально подразумевается концепция тираномахии, свойственная западно-европейской и отчасти тогдашней древнерусской мысли [Одесский, Фельдман 1997: 31-34]. Современник автора "Сказания", Иосиф Волоцкий, писал в одном из своих "Слов": "Аще ли же есть царь, над человеки царьствуя, над собою же имат царствующа страсти и грехи, сребролюбие и гнев, лукавьство и неправду, гордость и ярость, злейши же всех — неверие и хулу, таковый царь не Божий слуга, но диаволь и не царь, но мучитель" [Казакова, Лурье 1955: 346]. Правда, принимая атрибуцию "Сказания" Федору Курицыну, соблазнительно умозаключить, что он — противник Иосифа — сознательно спорил с монахами, "дерзавшими учить <…> великого государя, как надо управлять государством" [Повесть: 55]. Однако Дракула не просто "великий государь", он — повелитель утопического "анти-мира", и его поступок с монахами — от противного — скорее свидетельствует о солидарности "Сказания" с представлениями о гонителях церкви как мучителях. Вообще Валахия — своего рода аргумент от противного.