Хорас Маккой - Скажи будущему - прощай

• Название: Скажи будущему - прощай
• Автор: Хорас Маккой
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Крутой детектив
• Год: 2004
• ISBN: 5-352-01217-4

От издателя

При жизни Хорас Маккой, американский журналист, писатель и киносценарист, большую славу снискал себе не в Америке, а в Европе, где его признавали одним из классиков американской литературы наравне с Хемингуэем и Фолкнером. Маккоя здесь оценили сразу же по выходу его первого романа "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?", обнаружив близость его творчества идеям писателей-экзистенциалистов. Опубликованный же в 1948 году роман "Скажи будущему — прощай" поставил Маккоя в один ряд с Хэмметом, Кейном, Чандлером, принадлежащим к школе «крутого» детектива. Совершив очередной побег из тюрьмы, главный герой книги, презирающий закон, порядок и человеческую жизнь, оказывается замешан в серии жестоких преступлений и сам становится очередной жертвой. А любовь, благополучие и абсолютная свобода были так возможны…

Роман Хораса Маккоя пользовался огромным успехом и послужил основой для создания грандиозной гангстерской киносаги с Джеймсом Кегни в главной роли.

---

— И что же с ним стало?

— Уехал В Голливуд, я думаю. Стал статистом или чем-нибудь в том же духе.

— Мы вас не утомили? — обратился я к Мэндону.

— Я ловлю каждое ваше слово, — заверил Чероки.

Появился официант с подносом.

— Простите, сэр. Это действительно оказался" Мартель", — в его голосе звучали нотки уважения. — Ваш «Деламейн», сэр.

Я усмехнулся Мэндону, вдохнул аромат коньяка и слегка пригубил рюмку. Это был настоящий «Деламейн».

— Все в порядке, сэр? — спросил официант.

— Великолепный коньяк. Благодарю вас.

— Спасибо, сэр, — сказал он уходя.

— Извините меня за чопорность, — повернулся я к Мэндону.

— Ну… Это добавляет ещё один штрих к вашему портрету, вы тонкий ценитель…

— Хватит, Чероки. Я и так прилагаю колоссальные усилия, чтобы сохранить скромность. Перестаньте льстить, а то я расцвету как розовый бутон.

Он что-то проворчал в ответ и отхлебнул свой кофе. Я потягивал коньяк и улыбался Холидей, которая сосредоточенно поглощала свою смесь. Тут меня словно осенило. Я по-прежнему продолжал рассматривать лица людей, сидящих за столиками, прислушиваться к приглушенному гомону голосов в ресторане, но мне стало ясно: проблема подержанного «бьюика» с четырьмя трупами решена.

— Извините, — сказал я, отставив коньяк и вставая.

Мои спутники были настолько удивлены переменой в моем поведении, что наблюдали все происходившее молча.

Я вышел в коридор и узнал у посыльного, где находится телефон, разменял деньги у клерка, зашел в будку и стал искать в справочнике телефон гаража Мейсона. Уже через минуту на другом конце провода кто-то снял трубку, и я спросил Мейсона.

— Его здесь нет, — ответил голос.

— Где его можно разыскать?

— Трудно сказать… а кто его спрашивает?

— Поль Мэрфи, — представился я. — А кто у телефона… Нельс? Его спрашивает тот самый парень, что брал у вас «зефир», помнишь меня?

— Конечно.

— Если тебе неизвестно, где его можно разыскать, то дай мне номер его домашнего телефона.

— Эй-а-шесть-один-восемь-один-два.

— Эй-а-шесть-один-восемь-один-два, — повторил я. — Хорошо. Спасибо, Нельс…

Я набрал новый номер. Ответа не последовало. После шести или семи гудков я повесил трубку и снова позвонил в гараж.

— Нельс, его домашний телефон не отвечает. Может у тебя есть хоть какая-то идея, где его можно поискать?

— Ни малейшей.

— Он звонит тебе по вечерам?

— Очень редко. Хотя есть тут одно злачное местечко, в котором он иногда бывает. "Персидская кошка".

— Спасибо.

Я повесил трубку и снова занялся справочником… В "Персидской кошке" трубку сняли почти мгновенно.

— Вы не могли бы сказать, Вик Мейсон сейчас у вас или нет?

— Кто?

— Вик Мейсон, у него ещё нога искалечена.

— Да, я знаю его, но не могу сказать, здесь он или нет.

— Узнайте у швейцара.

— Не вешайте трубку, я постараюсь что-нибудь выяснить… — сказано было без всякого энтузиазма.

Вскоре к телефону подошел швейцар, но и он не смог сообщить мне ничего вразумительного. Я повесил трубку и вернулся за столик. Холидей и Чероки за ним не было. Оркестр уже снова собрался на эстраде и наигрывал "Тело и душу", а площадка была заполнена танцующими. Решив, что они отправились танцевать, я уселся за столик и стал поджидать своих спутников, чтобы потом отправиться в "Персидскую кошку".

Официант перегнулся через плечо и положил передо мной счет.

— Дама и джентльмен сказали, что вы оплатите счет, сэр…

— А где они сами?

— Ушли, сэр.

— Куда?

— Они этого не сказали, сэр… Они очень торопились.

— Черт побери.

— Они только сказали, что вы будете рады уплатить по счету…

— Радости мало, но я сделаю это, — проворчал я, вынимая из кармана десятидолларовую банкноту. — Этого достаточно?

— О, да, сэр. Большое спасибо…

Я залпом допил коньяк и вышел из ресторана.

— Скажите, вы не видели мужчину средних лет с симпатичной девушкой? Они только что выходили отсюда. Невысокий мужчина с густыми бровями? Их должен был ждать зеленый" крайслер" с цветным парнем за рулем?

— Это ваши спутники?

— Да.

— Они уехали пару минут назад.

— Вы не слышали, что они говорили шоферу?

— Нет, сэр.

— Вызовите мне такси.

Швейцар вынул из кармана небольшой свисток, подул в него и сделал жест рукой в белой перчатке. Уже через миг у входа остановилось такси. Швейцар предупредительно открыл дверцу и получил за это четвертак. Черт с ними, и с Холидей, и с Мэндоном…

— Куда отправимся, сэр? — прервал мои размышления голос шофера.

— В "Персидскую кошку".

Он повернулся и внимательно посмотрел на меня.

— Вы не знаете, где это находится?

— Знаю, — ответил водитель.

"Персидская кошка" находилась в торговом районе (всего в нескольких кварталах от гаража Мейсона, как оказалось впоследствии), в окружении публичных домов и угрюмых зданий из красного кирпича, погруженных сейчас в темноту. Тускло освещенная улица была пустынна; иногда сюда долетал шум проходящего транспорта, который с трудом можно было услышать через открытое окно в машине.

Такси остановилось и водитель распахнул дверь. Из глубины заведения доносились приглушенные голоса, смех и музыка. Я расплатился и вскоре оказался в фойе, задрапированном багровыми шторами с двумя цветными фотографиями обнаженных женщин в натуральную величину. Мне сразу стал понятен удивленный взгляд шофера, и я уже не питал никаких иллюзий по поводу репутации этого заведения.

Вход вел в полутемный зал, забитый посетителями с музицировавшим оркестром из трех-четырех человек. Спертый воздух в помещении напоминал вонючий подвал с тараканами. Я немного постоял в нерешительности, но желание немедленно увидеть Мейсона взяло верх, и я решительно шагнул вперед. Из-за шторы появился мужчина в костюме евнуха с накрашенными глазами, снял цепь с крючка и спросил:

— Один?

Я узнал этот голос. Он принадлежал швейцару, с которым мне недавно пришлось говорить по телефону. Теперь он казался мне неприятным и визгливым.

— Один? — снова спросил евнух.

— Один, — подтвердил я.

Он убрал цепь и пропустил меня внутрь.

— Посмотрим, что мы можем сделать для вас… — сказал он, потирая подбородок и раздумывая, к какой категории посетителей меня отнести.

— Я недавно говорил с вами по телефону, — прервал я его размышления. Мне был нужен Вик Мейсон. Он ещё не появился?

— А-а, — протянул швейцар. — Вы его друг?

— Что-то вроде партнера по бизнесу. Так он здесь?

— Да, — улыбнулся он в ответ, вешая цепь на место. — Идите за мной…

И я пошел. Мне никогда не приходилось видеть столь разношерстной толпы.

Это было их убежище, и они сидели за столиками, на столиках, стояли в проходах, толпились на пятачке перед эстрадой. Воздух был буквально пропитан запахом дешевой косметики, приторно-слащавым ароматом разврата. Только здесь они могли себе позволить быть самими собой. Протискиваясь через эту разноголосую, смеющуюся толпу, я сделал неожиданное открытие. Предубеждение и отвращение, которое владело мной ещё несколько секунд назад, куда-то исчезло. Нас роднило нечто сумрачное, таившееся в глубине души; всех этих людей объединяла гомосексуальность, но во мне эти чувства остались неразбуженными. Нет, наше сходство было скорее в нашем отличии от других людей, в особенностях нашей психики…Они были изгоями и жили в своем узком, замкнутом мирке, у меня же все было наоборот, им хотелось отгородиться от внешнего мира, я хотел покорить его насилием…

— Ай да сукин сын! — раздался голос Мейсона. — Вы только посмотрите, кто к нам пожаловал…

За столиком на четверых втиснулось человек шесть. Из горлышка оплетенной бутылки торчала зажженная свеча, её неровный свет отражался в расставленных на столе стаканах.

— Можно тебя на минутку, Вик?

— Может быть, может быть, — рассмеялся он. — Садись, выпьем, — Мейсон заерзал на стуле, стараясь освободить мне местечко.

— Это крайне важно, Вик…

— Да садись ты, ради Бога! — прошепелявил он. — Ребята, это Поль Мэрфи.

— Привет, — сказал я, и за столиком настороженно закивали. Трое из сидевших были совсем юнцами в рубашках с воротничками явно не по размеру, повязанных цветастыми, безвкусными галстуками. Рядом с Мейсоном сидела женщина лет тридцати с мужеподобным лицом, а в самом углу втиснулся мужчина. Это был Рей Пратт — один из полицейских, дежуривших у него в гараже в тот день, когда искали Джинкса. Он был в штатском.

— Эй, Лоррейн, — крикнул Мейсон мужчине в костюме евнуха.

— Что тебе нужно?

— Выпивку для меня и моих друзей.

— Не надо так орать… — огрызнулся тот. — Я вышибала, а не официант. Если хочешь выпить, позови официанта.