Хорас Маккой - Лучше бы я остался дома

• Название: Лучше бы я остался дома
• Автор: Хорас Маккой
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2004

Представленные в настоящем издании романы являются вершиной творчества американского писателя Хораса Маккоя.

Жестко и хладнокровно Маккой повествует об изломанных судьбах молодых юношей и девушек, привлеченных блеском и славой Голливуда и отвергнутых равнодушным городом, а если прибегнуть к обобщению, он повествует о судьбе целого поколения и шире – каждого человека, о его одиночестве и мечтах, обреченных на вечное «несвершение».

---

– Привет!

– Привет! – ответил я.

– Мы знакомы?

– Не сказал бы. Я тут новичок.

– Это хорошо, – одобрила она. – Я люблю незнакомых людей, потому что, если я их не знаю, они не могут ко мне цепляться. Я – Фэй Кейпхирт.

– А я – Ральф Карстон.

– Ты снимаешься в кино?

– Нет.

– Хоть один нормальный человек нашелся. Я ведь тоже снимаюсь.

– Я знаю. Я тебя видел.

– А чем ты занимаешься?

– Ну, я пытаюсь пробиться в кино. Пока только статистом, когда пригласят в массовку.

– Господи! – удивилась она. – За такие гроши? А как ты вообще тут очутился?

Я рассказал ей, как попал на прием.

– И знаю я здесь только девушку, с которой пришел. Потому я и полез купаться.

– Тебе стоит смыться отсюда прежде, чем ты с кем-нибудь познакомишься, – сказала она. – Тут одни зануды.

– А что же в таком случае здесь делаешь ты? – спросил я.

– Я тут из-за паблисити. Приходится делать множество вещей, к которым не лежит душа, поскольку я киноактриса и очень важно, чтобы обо мне писали. Прием у Смитерс – крупнейший в городе, потому пресса отводит ему много места. Ходить к ней на приемы – то же самое, что платить за рекламу в больших газетах. Приятель, ты и не представляешь, как здорово, что ты только статист!

– Не сказал бы, – вздохнул я.

– Поверь, я знаю, что говорю.

Мимо бассейна, где мы плескались, шли какие-то два парня. Один был высоким, в полотняных штанах и майке; второй, чуть пониже, – в полотняном костюме. Они громко разговаривали, держа в руках стаканы.

– Вся эта болтовня о Едином фронте только пустой звук и ничего больше, – заявил тот, что пониже.

– Это ты мне рассказываешь? – хмыкнул второй.

Они уселись в стоявшие вдоль бассейна шезлонги, не обращая на нас внимания. Фэй наклонилась ко мне и прошептала:

– Эти двое – видные писатели. Сейчас мы что-нибудь узнаем.

– Разумеется, это так, – сказал тот, что пониже. – Вы, ребята, ведете себя, как банда сопливых первокурсников. Все вы засранцы и все злы на меня, что я отказался от места в Союзе. Да еще имеете наглость рассказывать мне о единстве. У меня до сих пор плечи в синяках от транспарантов, когда мы протестовали против казни Сакко и Ванцетти задолго до того, как это вошло в моду среди твоих собутыльников-карьеристов. Обо всех прочих манифестациях и забастовках я уж и не говорю, а их были тысячи. Ты не знаешь, что нам с Бобом Маймором пришлось бежать из Алабамы, когда тамошняя ложа хотела линчевать нас за то, что мы защищали ребят из Скотсборо, – об этом ты ничего не знаешь, да? Я тебе скажу, кто вы такие, – вшивые салонные коммунисты! Каждый год затеваете новую кампанию вокруг того, что нынче в моде!

– Ну что ты говоришь! – не выдержал второй.

– Разумеется, правду, – ответил первый. – Где же вы были, вы, засранцы из Единого фронта, когда бастовали в «Федерэйтид Крафтс»? В лагере, в пикетах против штрейкбрейхеров я не видел ни одного из вас. Боялись лишиться двух тысяч в неделю, что перепадают вам с барского стола?

– Ну что ты мне рассказываешь? Как будто не мы посылаем лекарства испанским республиканцам? Не поддерживаем антинацистскую лигу?

– Не морочь мне голову, – отрезал тот, что пониже. – Антинацистскую лигу вы поддерживаете только потому, что все продюсеры в этом вшивом городишке – жиды, все до единого, и вы думаете, вас сочтут великими героями, если вы – арийцы – в этой войне будете на их стороне. Брось! Будь все продюсеры нацистами, вы бы все до единого, знаю я вас, не могли бы дождаться возможности устроить приличный погром. Ради Бога, будь честен хоть перед собой, если не способен на большее.

Фэй покосилась на меня и покачала головой.

– Эй, вы двое, нет желания завязать с вашими заумными спорами? – спросила она.

Оба писателя уставились на нее, только сейчас заметив наше присутствие.

– Ой-ой-ой, морская фея! – завопил длинный, вылил стакан на клумбу с цветами и как был, полностью одетый, сиганул в бассейн. Фэй поспешно переплыла на другую сторону, вылезла из воды и помчалась по лестнице в раздевалку.

Писатель вынырнул, фыркая и отплевываясь, словно стадо тюленей. Я подплыл к нему и отбуксировал туда, где помельче и где он мог встать на ноги. Другой писатель, что пониже, сидел, развалившись в шезлонге, и спокойно поглощал содержимое своего стакана, словно ничего не случилось.

– Отлично, Генрих, отлично, – покивал он. – Продолжай в том же духе.

Я помог Генриху добраться до края бассейна. Он вылез и ушел, даже не поблагодарив. Из виллы теперь доносился шум и гвалт, люди смеялись, орали как резаные и пели; а я все плавал взад-вперед, теперь уже один, плавал на спине, глядел на звезды и думал, что те же звезды светят над городом, где я родился, где сейчас все спят, где рано утром жители встают и снова идут все на ту же работу, которой они заняты день за днем, снова и снова я спрашивал себя, не мерещится ли мне, правда ли, что я плаваю в бассейне у виллы на Беверли Хиллз, где собрались все кинозвезды; представлял себе, что я тоже кинозвезда, и у меня было такое чувство, что я уже был здесь когда-то давно, еще до того, как родился, в те времена, когда Де Милль и Майер и все остальные только раскручивали это дело…

Оглядевшись вокруг, я увидел миссис Смитерс. Она наблюдала за мной.

– Вы сидите в воде уже час. Не надоело?

– Я и не думал, что так долго, – сознался я и в несколько гребков подплыл к краю. – Здесь прекрасно!

– Вы тут так долго, что меня минимум полтора десятка гостей спросили, кто этот греческий бог в бассейне. Ждете следующую эффектную девицу, чтобы она прыгнула к вам нагишом?

– О нет, мэм, – сказал я и вылез из воды.

– Мне пришло в голову, что, возможно, вы ждете, что за вами приду я.

– О нет, мэм.

– Ну вы просто прелесть, просто прелесть, – улыбнулась она, глядя на меня. – А какое прекрасное тело!

– Спасибо за комплимент.

– Вы занимаетесь гимнастикой?

– Нет, мэм. В средней школе я играл в футбол, но это все.

– Но вы прекрасно плаваете.

– Это да.

– Ну вот что – приходите сюда поплавать, когда захотите. Когда угодно.

– Спасибо.

– Я бы хотела, чтобы вы вернулись в зал. Бегите оденьтесь… хотя это просто преступление.

Я ушел в раздевалку, не поняв толком, что она имела в виду, но было у меня такое странное ощущение, где-то там, внизу, и я вспомнил, что то же чувство у меня было лет в тринадцать, когда мы с ребятами из воскресной школы отправились на пикник, а меня учительница миссис Смит завела одного в лес и села напротив, и рассказывала о Христе и всех его апостолах, но сама в это время все раздвигала ноги, так что я видел, где у нее кончаются черные чулки и какие у нее трусики, и при том она делала вид, что понятия не имеет, куда я пялюсь.

Когда я оделся и спустился в патио, Мона сидела на плетеной кушетке с какой-то девушкой.

– Ты слишком увлекся бассейном, тебе не кажется? – спросила Мона. – Ну ладно, иди сюда, я хочу тебя представить. Это Ральф Карстон, мисс Обэнкс.

– Очень приятно, – сказала девушка и тут же извинилась, встала и ушла.

– Не Лаура ли это Обэнкс, знаменитая актриса? – спросил я.

– Ну разумеется, та самая Обэнкс, и никакая иная.

– Кажется, ей что-то пришлось не по в^усу? Я вам помешал или как?

– Ну конечно. Это ничего – на ошибках учатся. Сегодня и вправду никого толком не поймешь. – Она взглянула на меня. – Пока дела у нас идут неплохо, а?

– Ну, надеюсь.

– Именно так, малыш. Обэнкс млеет по мне, а Смитерс – по тебе. Скоро, скоро мы покинем наш убогий домишко.

– Ну, я не заметил, чтобы она по мне млела, – возразил я.

– Ты-то, может, и не заметил, но можешь мне поверить. Ты ведь такой невинный, что женщина должна начать стаскивать с тебя штаны, чтобы ты что-то заподозрил.

У меня даже мороз прошел по коже.

– Ты бы лучше остановилась и не пила больше.

– Да, пожалуй, ты прав, – согласилась она и кивнула.

В салоне запел какой-то мужчина. Голос у него был глубокий и сильный. Я оглянулся, осмотрелся и шепнул Моне:

– Эй, взгляни-ка, вон у двери. У входа в салон. Она обернулась.

– Ничего не вижу. Что там такое?

– Ну, тот парень и женщина, что там обнимаются.

Она взглянула снова и спросила у меня через плечо, все еще уставившись туда:

– Ну и в чем дело?

– Как что? Ведь он же негр! Она быстро обернулась ко мне.

– Упаси тебя Бог еще раз произнести это слово! Тут нет никаких негров. Их называют цветными, понял? Просто цветной джентльмен.

– Индейцы тоже цветные, – сказал я, все еще глядя на парочку. – Дело в том, что женщина-то белая. Это…

– Так, подожди минутку. – Она схватила меня за локоть. Я почувствовал, как под ее рукой напряглись мои мышцы.

– Перестань вести себя как патентованный южанин. Замечай только то, что тебя касается…

– Это меня касается, – сказал я и попытался встать. Она вскочила и толкнула меня обратно в кресло. А сама встала надо мной, нагнувшись к моему лицу.