Масахико Симада - Хозяин кометы

• Название: Хозяин кометы
• Автор: Масахико Симада
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006

Масахико Симада – экстравагантный выдумщик и стилист-виртуоз, один из лидеров «новой волны» японской литературы, любящий и умеющий дерзко нарушать литературные табу. Окончил русское отделение Токийского университета, ныне – профессор крупнейшего университета Хосэй, председатель Японского союза литераторов. Автор почти полусотни романов, рассказов, эссе, пьес, лауреат престижнейших премий Номы и Идзуми Кёка, он все больше ездит по миру в поисках новых ощущений, снимается в кино и ставит спектакли. «Хозяин кометы» – первая часть трилогии, в которую вошли также романы «Красивые души» и «Любовь на Итурупе».

Юная Фумио пускается на поиски давно исчезнувшего отца и неожиданно узнает историю своих предков: оказывается, она принадлежит к потомкам семьи, восходящей к печально знаменитой гейше Чио-Чио-сан. В судьбе японского клана отразился весь двадцатый век – с его войнами, революциями и пепелищами. Удивительный любовный дар снова и снова возрождался в каждом поколении потомков Чио-Чио-сан, но счастья не приносил никому. Теперь Фумио хочет разорвать этот порочный круг.

---

Девки с Гиндзы называли Куродо Куро-тян – Черныш, а в звуках его гитары искали успокоение сердцу, издерганному колыбельными пьяных клиентов. Они все, как одна, соблазняли его. «Черныш, развлечемся на выходные! Пойдем поедим бифштексов, поплаваем на лодке в Тамагаве, поедем в гости к клиенту в Камакуру», – шептали они ему, но Куродо не чувствовал себя обязанным кому-либо из них, просто по выходным он старался как можно больше поездить на велосипеде.

Одна из праздных дам была настолько добросердечна, что предложила Куродо продолжить занятия музыкой. Так он познакомился с композитором, который преподавал в Консерватории Т. X. и слыл несколько странноватым. Композитор встретился с Куродо, бросил взгляд на пьесу для фортепиано, которую тот написал, вполуха послушал его игру и тут же взял в ученики. Дама обрадовалась: видишь, твой талант признали, но интуиция подсказала Куродо, что в глазах маэстро скрывается презрение к его музыке. Но тогда почему он взял его в ученики? Тайна открылась очень быстро. Маэстро хотелось от неожиданно представшего его глазам семнадцатилетнего красавчика того же, что и девке, содержавшей его в четырех с половиной татами.

В тишине звукоизолированной комнаты, где уши начинали болеть и становилось тяжело дышать, маэстро молча сидел, утопая в подушках дивана, и не сводил с Куродо своих глаз глубоководной рыбы. Не в силах выдерживать это непонятное молчание, Куродо спросил:

– Учитель, чего не хватает моим сочинениям?

Маэстро ответил пронзительным голосом:

– Им недостает изящества. Твоя музыка – что радиопрограммы оккупационных войск. Твои уши, наверное, слышат только звуки развалин. Говорят, ты вечно без дела носишься на велосипеде. Зарабатываешь деньги, играя на гитаре и распевая дешевые популярные песенки.

– А это плохо?

– Тот, кому это нравится, не в состоянии понять, что такое изящество.

– А что такое изящество в музыке?

– У тебя уши японца?

– Думаю, да.

– Тогда, я полагаю, ты слышишь звуки полей и гор, песни ветра, ритм рек и морей, плотную гармонию колоколов в буддистских храмах. Пребывая среди этих звуков Японии, ты должен пробудить в себе чувства.

Не очень понимая, о чем идет речь, Куродо давал неопределенные ответы, будто пытался запихать туман в коробку, а маэстро закрывал глаза и хмурил брови, казалось, он напряженно думал о чем-то. Куродо не знал, куда деться в минуты этого бездыханного молчания, а маэстро продолжал спрашивать:

– Ты чувствуешь?

– Что?

– Я посылаю тебе «ци».

– Какого ци?

– А ты глуп. Если действительно хочешь учиться у меня, тебе нужно почувствовать «ци» так же, как это чувствую я. Давай-ка я научу тебя, как это делается.

Маэстро велел Куродо лечь на диван и начал осматривать его: задрал рубашку, положил ему руку на живот и помассировал. Куродо растерялся, но маэстро объяснил:

– «Ци» собирается в животе, – и велел лежать смирно.

Вскоре рука маэстро спустилась к низу живота Куродо, и он почувствовал неприятные ощущения между ног.

– Изящество, Куродо, предполагает нарушение табу. Надо нарушать табу и вырабатывать яд внутри себя. Тот, кто выбирает музыку делом своей жизни, должен полностью отдать себя Эросу. Не стоит думать о практической пользе. У музыки нет ни цели, ни смысла. Она не должна соприкасаться с жизнью. Ты связан с никчемной музыкой, которая служит только низменному в человеке. Чистая музыка – это яд, она существует вечно, развращает и сводит людей с ума. Ты можешь писать такую музыку. Поверь мне. Отдайся чувству, что живет в тебе без смысла и без цели.

Куродо казалось, что в этих словах, произносимых гипнотически, скрывается истина, которой трудно противостоять. Куродо даже подумал, что его работа – засыпать, сидя у постели одиноких сердец. Но пальцы маэстро, двигавшиеся в такт словам, копошились у него между ног. Куродо соглашался со словами, но его тело отвергало соблазнителя.

– Учитель, пожалуйста, перестаньте.

– Не бойся. Ты еще лучше сможешь писать музыку.

Дыхание маэстро стало учащенным, широко раскрытые глаза поедали Куродо. Увидев эти глаза, Куродо пнул маэстро коленом в подбородок.

Так у Куродо не стало ни учителя, ни рояля.

9.4

Как обычно, Куродо обходил клубы на Гиндзе с гитарой в руках. В последнем из клубов, куда он зашел спеть что-нибудь на заказ, он исполнил «Серенаду» Шуберта по просьбе мужчины, которого хостесс называла то господином, то режиссером. Господин, пряча улыбку в усах, с большим интересом слушал Куродо. Когда он закончил петь, господин предложил Куродо выпить и заказал «Джинджер эль», после чего попросил спеть «Серенаду» еще раз и стал тихонько ему подпевать.

– У тебя очень хороший голос. У кого ты учился петь?

Куродо ответил:

– У матери.

Господин заинтересовался:

– Скажи, а кто твоя мать?

Куродо рассказал о Наоми – матери, воспитавшей его, и господин задал вопрос об отце. Когда Куродо рассказал, как отец Джей Би набросился на Макартура, господин подался вперед и захлопал в ладоши от восторга. Он налил Куродо пива и предложил супа одэн,[49] за которым послал девочек из заведения.

Господин называл Главнокомандующего Маком или Мацукасой.[50] Говорят, Главнокомандующего, который свысока смотрел на императора из кабинета Главного штаба и обладал властью большей, чем у него, называли «императором у рва». Господин рассказал Куродо, что у Макартура есть еще прозвище «Пупок». Кажется, руководящее лицо компартии первым обнародовал непристойную шутку, которая ходила среди учащихся начальных школ района Кансай. «Пупок», мол, выше «члена» (императорского двора).

Господин, вероятно, предпочитал называть Макартура исключительно прозвищами, он и так и этак склонял его, а потом, будто вспомнив, попросил спеть Куродо «Липу» Шуберта и стал подпевать ему. Часа два провел Куродо с пьяным господином и уже намеревался уходить, когда тот позвал его в рёкан[51] «Тигасаки». Куродо засомневался.

– А ты не думай о завтрашнем дне, – подбивал его господин и вместе с двумя хостесс затолкал в поданное такси.

Господин был кинорежиссером и четыре года подряд останавливался в этом рёкане неподалеку от места съемок. Тут никто не перечил его причудам, одну из комнат он сделал своим кабинетом и вообще взял на себя функции здешнего хозяина. Войдя во вкус, он зазывал к себе гостей и пьянствовал с ними ночи напролет. Не привыкший к спиртному Куродо напился в стельку и, придя в себя, обнаружил, что лежит на татами в глубине комнаты вповалку с обеими хостесс. Он пошел искать режиссера и нашел его на балконе. Тот курил в одиночестве, погруженный в раздумья. Куродо поблагодарил господина за гостеприимство и собирался было уже вернуться домой, в свою комнатенку в четыре с половиной татами, когда господин сказал неторопливо:

– У меня есть к тебе просьба.

Куродо откашлялся, думая, что ему опять придется спеть Шуберта, но господин спросил:

– Ты не мог бы сходить по этому адресу? – и протянул ему листок бумаги, на котором был указан адрес дома в пригороде Токио на берегу реки и имя женщины.

– А что я должен сделать, придя туда?

– Эта женщина очень несчастна и нуждается в поддержке. Я хочу, чтобы ты пошел туда и утешил ее.

Услышав столь неожиданное предложение, Куродо растерялся.

– Спой ей, стань ее собеседником, – сказал господин.

– А что это за женщина?

– Увидишь – поймешь.

– Одинокая старуха?

– Нет, ей еще нет сорока.

– Она больна?

– Она так здорова, что способна осчастливить любого. Ты не знаешь Таэко Мацубару самую красивую женщину в Японии?

– Не знаю. Но если она настолько здорова и красива, зачем ей мои утешения?

– Наверное, тебе сложно это понять, но она стольких сделала счастливыми, что это стало причинять ей боль. Слишком красивые люди, сами того не замечая, притягивают к себе несчастье. Ну что, выполнишь мою просьбу?

Господин завлекал Куродо в мир изящных историй, может быть, он задумал написать сценарий на этот сюжет? Соблазнительные легенды обычно вызывают нехорошие предчувствия. Но Куродо уже был подкуплен алкоголем и деньгами, и отказаться было непросто. Он пообещал, по крайней мере, сходить к этой женщине. Господин сказал, что предупредит ее: придет юноша по имени Куродо Нода сыграть на рояле – и передал ему письмо.

9.5

Через два дня Куродо взял письмо, сел на велосипед и поехал за город через поля, где росли дайкон и лук. Грузовики, доверху груженные щебенкой, обдавали его душем из песка и пыли. Асфальт то и дело обрывался, колеса велосипеда буксовали, брюки выпачкались. Он жалел, что не поехал на электричке, но что могло быть приятней, чем вихрем скатиться вниз по не очень крутой горке. Куродо проехал по петляющей в полях дороге, оставляя лес по правую руку, и почувствовал, как ветер ласково поглаживает его по лицу – где-то рядом, наверное, была река. У него ушло полтора часа, чтобы добраться до места, указанного в адресе, и он весь взмок Дом находился в небольшой бамбуковой роще. Он проверил, совпадает ли имя на табличке с тем, что написано на бумажке, отряхнулся от пыли, подождал, пока высохнет пот, и открыл ворота. Затем прошел вглубь по каменной дорожке, проложенной среди сосен, и увидел парадную дверь, пахнущую свежей криптомерией. Куродо позвонил в колокольчик и крикнул: