Калеб Карр - Убийцы прошлого

• Название: Убийцы прошлого
• Автор: Калеб Карр
• Издательство: ООО "Издательство "Эксмо"
• Жанр: Социально-психологическая фантастика
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-09274-9

Жертвы жестокого генетического эксперимента, странные брат и сестра, решают открыть миру глаза на ежечасные обманы информационного века. От удачных исторических фальсификаций они приходят к манипуляции прошлым во имя лучшего сегодня. И кто возьмется сказать, кем написан роман "Убийцы прошлого" — писателем, историком и удачливым голливудским сценаристом Калебом Карром или героем, заблудившимся между временем и моралью, между жюльверновским романом и спилберговским триллером?

Впервые на русском языке.

---

Очутившись рядом с ним, я увидел, что по длинному шраму на его щеке бегут слезы. Выражение его лица, однако, оставалось таким же бесстрастным, как обычно; лишь еле заметная дрожь крепко сжатых челюстей выдавала его чувства. У человека, подобного Слейтону, даже столь неявные признаки означают бурю эмоций. От этого зрелища я пришел в полное замешательство и тихо попятился к двери. Но не успел я сделать и пары шагов, как полковник прикоснулся к одной из светящихся клавиш на панели. Звук в комнате сразу стал гораздо тише, что лишь усилило мое смущение. Затем, не поворачиваясь, Слейтон негромко произнес:

— Вы, доктор, видите и слышите данные, которые передают военные ведомства разведслужб всего мира.

— О, — вот и все, что я смог из себя выдавить.

— Скажите, — продолжал Слейтон, — правда ли, что чувствительности человеческого слуха недостаточно, чтобы распознать обман?

Мне ничего не оставалось, как продолжать этот разговор.

— В общем, так и есть, — признал я. — Подобные интерпретации всегда основаны лишь на оценке эмоций, что субъективно и не поддается алгоритмизации.

Полковник хмыкнул.

— Ну, возможно. Возможно, я просто стал лучше слышать с годами. Но я могу сказать вам абсолютно точно, доктор, что вот это… — он снова включил звук на полную громкость, — это — голос самой лжи…

Не знаю, сколько я простоял там, в оцепенении созерцая неподвижную фигуру Слейтона, который продолжал вглядываться в свои бесчисленные мониторы. Затем он снова сделал звук тише; не скрываясь, промокнул влажные щеки платком и развернул свой стул так, чтобы видеть меня.

— Чем могу быть полезен, доктор Вулф? — осведомился он, изучая меня с любопытством.

— Я… Мне было интересно… — Пока я искал слова, мне показалось, что Слейтон извлекает удовольствие из моей неловкости; но затем, вглядевшись в его лицо, отказался от своих подозрений. — На самом деле меня волнует состояние Малкольма. Если бы я мог сделать для него что-нибудь по части медицинской помощи…

— Думаете, что ему нужна помощь психиатра? — Вопрос звучал странно, но, казалось, был задан совершенно искренне.

— Нет, я имел в виду не это, — ответил я. — Но я все же врач, и могу распознать хроническую боль, когда ее вижу. И потом, Лариса поведала мне его… историю.

— Вот как? — Глаза Слейтона сузились. — Ну, раз уж вы в курсе дела, то должны понимать, что никто, и вы в том числе, не в силах помочь ему. Болеутоляющее и отдых — вот и все, что ему остается.

— Ясно, что с лекарствами проблем у него нет, — сказал я, обнаружив брешь в его рассуждениях. — Но отчего он так мало отдыхает?

Уголок рта полковника дернулся и на его лице появилось что-то похожее на улыбку.

— Хороший вопрос, доктор, — сказал он. — Но я не могу на него ответить — и никто из нас не может. По той простой причине, что никто из нас — и даже Лариса — не знает, что за работа лишает его сна.

— Ясно. — Оглядев комнату, я осведомился: — А вас?

Призрачная улыбка начала обретать реальные очертания.

— Мы с Ионой собираем и устанавливаем новый голографический проектор для корабля. Он позволит нам передвигаться невидимо и избегать неприятностей вроде тех, что были во Флориде.

— А это возможно?

Слейтон утвердительно наклонил голову.

— В Пентагоне мы подошли довольно близко к созданию этой штуки. Малкольм считает, что он лишь проработал детали.

— О, — я продолжал гнуть свою линию, сделав легкий отвлекающий маневр. — Но ведь это… это все же не объясняет все, что здесь происходит? — я указал на экраны.

Не знаю, какого ответа я ожидал, задавая столь прямой вопрос, но реакция полковника застала меня врасплох. Слейтон добродушно рассмеялся и подвинул мне свободный стул.

— Садитесь, доктор, и я все объясню, — сказал он. — Раз уж наш план целиком зависит от вас…

Глава 24

Я присел рядом с полковником, и он продолжил:

— В некоторых церковных и монашеских орденах до сих пор практикуется самобичевание. Вы, доктор, полагаете, что это извращение?

— Это крайность, — отозвался я, вместе с ним глядя вверх, на мониторы. — Но не извращение. А как насчет вас, полковник? Неприятные свет и звуки заменяют вам хлыст?

— Отчасти в некотором роде так оно и есть, — ответил Слейтон с откровенностью, столь же впечатляющей, как и все остальное в этом человеке. — Большую часть моей жизни, доктор, весь этот мир, — он махнул рукой на экраны, — был пустыней, где я странствовал, сражаясь за то, чтобы обратить туземцев-язычников в демократическую веру. Пока не… — он вдруг утерял нить беседы, но взял себя в руки и закончил, — …одно дело узнать, что твой бог — лишь колосс на глиняных ногах. И совсем иное — понять, что его ноги в крови, и это кровь не только твоих врагов, но и твоих друзей, и ты сам — соучастник их убийства. И понять при этом, что ты сам — соучастник их убийства. Соучастник из-за собственного недомыслия…

Я увидел, что в его глазах вновь закипели слезы, и заторопился:

— Полковник, вы вспоминаете тайваньскую кампанию. Но вы не можете…

— Босния, Сербия, Ирак, Колумбия и да, еще Тайвань, — перебил он меня, — да любое из полудюжины других мест, где я убивал и посылал своих ребят на смерть во имя свободы. Можете ли вы себе представить, каково было обнаружить, что единственная свобода, которая на деле интересует мое начальство, — это свобода их богатеньких хозяев проворачивать сделки в этих странах? Я не дурак, доктор Вулф. По крайней мере, не хочу считать себя дураком. Отчего я раньше не понимал этого, абсолютно не понимал? Международные торговые союзы и военные альянсы, чьи полномочия мы обеспечивали, — разве они избавили хоть кого-нибудь от тирании, эксплуатации или неравенства, как это было обещано? Принесли ли они настоящую свободу хоть одной несвободной стране?

Слейтон затряс в воздухе сжатым кулаком.

— А мы по-прежнему подчиняемся. Льем ради них кровь наших врагов и шлем на смерть наших солдат. Тогда, на Тайване, стало ясно, что мы оказались там лишь затем, чтобы там и сдохнуть, и что Вашингтон вовсе не собирался препятствовать Пекину захватить власть, и что на самом деле они были союзниками коммуно-капиталистов. Я не выступал в защиту правительства Тайваня тогда, доктор, и не выступаю сейчас — но почему мои войска гибли за этот циничный союз? И, самое главное, — его грудь тяжело вздымалась, — почему я не увидел этого?

Я пожал плечами: не было смысла отделываться необязательными словами. И тихо произнес:

— Mundus vult decipi.

Он снова улыбнулся беглой улыбкой.

— Спасибо, доктор.

— Простите?

— Я совершенно серьезен. Спасибо, что не стали снисходительно утешать меня фальшивыми рацеями. Да, каждый хочет быть обманутым. Хотел этого и я. Мне хотелось верить всему, что мне рассказывали в детстве на школьных уроках. Когда мой отец вернулся домой из Персидского залива в пластиковом мешке и мы похоронили его на Арлингтонском кладбище, мне хотелось верить, что эта война не была дракой за нефть. Гены, унаследованные от раба-африканца, говорили, что я идиот, но я не слушал. Я объявлял войну любой попытке раскрыть мне глаза на обман. А потом, на Тайване… все это рухнуло. Ко времени, когда меня взяли на работу в Пентагон, я был призраком — одним из тех, кто, будучи обманут, теперь учился обманывать сам. И я бы остался призраком, если бы не встретил Малкольма. И даже сейчас, когда я в этой команде, мне все равно чего-то недостает. — Он повернулся ко мне, его лицо было исполнено решимости. — И вы, доктор, можете помочь мне найти это «что-то». Захваченный врасплох, я спросил:

— Почему я?!

Слейтон встал и принялся расхаживать по комнате.

— Психология и американская история, доктор. Мне нужен эксперт. — Он скрестил руки на груди и крепко сжал их. — Думаю, вы удивитесь, если я скажу, что приложил немало усилий, чтобы заполучить вас в команду.

Изумленный, я едва не рассмеялся.

— Допускаю, что так и было.

— Убедить их было нетрудно, особенно после того, как они прочли вашу книгу, — Слейтон взял в руки лежащий на приборной панели экземпляр "Психологической истории США" и принялся листать ее, — и увидели вашу фотографию, — продолжил он тоном проницательного родителя, не слишком одобряющего занятия своего чада. — Он нашел нужную страницу и принялся вчитываться в текст, затем пораженно посмотрел на меня. — Вы действительно считаете, что смерть матери Джефферсона повлияла на написание Декларации Независимости?

Для ответа я подбирал слова куда тщательней, чем когда писал книгу.

— Близость этих событий по времени всегда вызывала ощущение, что их последовательность неслучайна. Отношения Джефферсона с матерью были, по общему мнению, весьма сложными.

Слейтон кивнул.

— Было время, когда подобная мысль вызвала бы у меня отвращение, доктор. Да и сама эта книга была бы мне отвратительна. Вы силой заталкиваете американский народ на психоаналитическую кушетку и приходите к выводу, что его разъедают неврозы.