Газета День Литературы - Газета День Литературы # 100 (2004 12)

• Название: Газета День Литературы # 100 (2004 12)
• Автор: Газета День Литературы
• Жанр: Публицистика

---

Интересно подметить только, что одновременно с западным откатом в постисторию, часть русских открывается в собственное прошлое, т.е. в историю классическую (а не модернистскую). Мы можем увидеть здесь две грани одного и того же процесса, которые просто по-разному отражают общий ужас от апостасийного настоящего. Маячок апокалипсиса светит в разные окна по-разному: в одном окне, украшенном разноцветными средневековыми витражами, он причудливо разбивается на все цвета радуги и призывно манит разнообразием выбора, в замутнённом окне высокого офисного здания он кажется восходящим солнцем демократии, а в разбитом окне русского дома он горит нестерпимо ярким мертвящим светом. Мы отворачиваемся, потому что не в силах смотреть вперёд, а наши ближние, завороженные и не успевшие отвернуться, стоят вокруг соляными столбами.

Иван Жданов КУБ В СЕБЕ

***

Этот город — просто неудачный

фоторобот града на верхах.

Он предъявлен цифрой семизначной

как права на неразъёмный страх.

Фоторобот золотой эпохи

застеклён и помещен туда,

где ему соседствуют пройдохи

и иные, впрочем, господа.

Как лунатик, множимый ногами,

пропуская в бездну этажи,

город-призрак заблудился в раме.

Ложный страх сильнее страха лжи.

Бродит он по улицам старинным,

сам себя нигде не находя,

где домам, прохожим и машинам

легче быть пустотами дождя.

Но составлен фоторобот страха,

и морозом дорисован лес —

рыбья нота или ночь-рубаха

в нём живут, не ведая чудес.

***

Снег сыплет парадоксами Вийона.

Вот пень в снегу, на нем сидит ворона

цитатой из Эдгара По.

Ей невермор, что мор во время оно,

и пень под ней совсем не бюст Платона,

она — как повесть без приставки "по-".

Так кованая роза, остывая,

выносит цвет, отсутствием живая,

за скобки лика своего.

Необходимость пустоты знакома

как поздний цвет садам металлолома,

он — только ржа, и больше ничего.

Где полночь та и где тот час угрюмый,

когда я, утомившись от раздумий

у фолианта одного,

услышу стук и в отрешенных шторах

пурпурным шелком завершенный шорох,

и гость войдет, и больше ничего.

***

Памяти сестры

Область неразменного владенья:

облаков пернатая вода.

В тридевятом растворясь колене,

там сестра всё так же молода.

Обручённая с невинным роком,

не по мужу верная жена,

всю любовь, отмеренную сроком,

отдарила вечности она.

Как была учительницей в школе,

так с тех пор мелок в ее руке

троеперстием горит на воле,

что-то пишет на пустой доске.

То ли буквы непонятны, то ли

нестерпим для глаза их размах:

остается красный ветер в поле,

имя розы на его губах.

И в разломе символа-святыни

узнаётся зубчатый лесок:

то ли мел крошится, то ли иней,

то ли звёзды падают в песок.

Ты из тех пока что незнакомок,

для которых я неразличим.

У меня в руке другой обломок —

мы при встрече их соединим.

***

Как душу внешнюю, мы носим куб в себе —

Не дом и не тюрьма, но на него похожи,

Как хилый вертоград в нехитрой похвальбе

Ахилловой пятой или щитом его же.

Как ни развёртывай, не вызволишь креста,

Выходит лишь квадрат, незримый или чёрный.

Как оборотня шум, его молва чиста

И хлещет из ушей божбой неречетворной.

И Белой Индии заиндевелый сон

Глядится в гололёд серебряной ладошкой,

Где сходится звезда со взглядом в унисон

То лазерным лучом, то Марсовой дорожкой.

Допустим, это ад, где каждому своё:

Ни темени, ни тьмы, но остаётся с теми,

Кто черный куб влачит как совесть и жильё,

Горами черепов изложенная тема.

***

Весною сад повиснет на ветвях,

Нарядным прахом приходя в сознанье.

Уже вверху плывут воспоминанья

Пустых небес о белых облаках.

Тебя он близко поднесет к лицу,

Как зеркальце, но полуотрешенно,

Слабеющей пружиной патефона

Докручивая музыку к концу.

Потом рукой, слепящей, как просвет,

Как уголок горящего задверья,

Он снимет с лет запретных суеверье.

Быть иль не быть — уже вопроса нет.

Но то, что можно страхом победить,

Заклятый мир в снотворной круговерти

Тебе вернет из повседневной смерти,

Которую ты должен доносить.

***

Пустая телега уже позади,

и сброшена сбруя с тебя, и в груди

остывшие угли надежды.

Ты вынут из бега, как тень, посреди

пустой лошадиной одежды.

Таким ты явился сюда, на простор

степей распростёртых, и, словно в костёр,

был брошен в веление бега.

Таким ты уходишь отсюда с тех пор,

как в ночь укатила телега.

А там, за телегой, к себе самому

буланое детство уходит во тьму,

где бродит табун вверх ногами

и плачет кобыла в метельном дыму,

к тебе прикасаясь губами.

Небесный табун шелестит, как вода,

с рассветом приблизятся горы, когда

трава в небесах заклубится

и тихо над миром повиснет звезда

со лба молодой кобылицы.

«ТО, ЧТО СНАРУЖИ — КРЕСТ, ТО ИЗНУТРИ — ОКНО...»

Не мы выбираем жизнь, а жизнь выбирает нас. И делает она это, имея в виду какие-то цели, которые не всегда понятны нам. Она всегда держит своего избранника в ситуации выбора. Из преодоления хаоса, из сопротивления энтропии постепенно возникает смысл, свободный от иллюзии и скороспелой завершенности. И не она подсказывает, а сам человек доходит своим умом, предшествует ли опыт души простой житейской опытности. Если иметь в виду человека, который осознает себя как результат многих и многих поколений, такой его жизненный опыт страшно велик. Но и не он опять же решает дело. Из этого еще не следует, что такой жизненный опыт находит свой голос, свое разрешение в данном человеке. Тут уж многое зависит от воли того, кто впутался в эту историю не по своей воле. Как зависит и от того, какое место он отводит этому опыту в иерархии ценностей, которую ему внушила жизнь, данная ему для отсчета.

И вот потому-то имеет смысл выражение "изучать жизнь". Человек изучает себя прежде всего, свою жизнь, а она не так уж мала и во времени, и в пространстве, если она не замкнута рамками послужного списка. Одинокий человек неизбежно делает одинокими и других, он ненароком, непреднамеренно вносит свою лепту в энтропию беспамятства. Как нельзя отделить от своего "я" какую-либо часть своего тела, так и от жизни своей нельзя отделить нужные тебе и совсем бесполезные дни, заполненные чужим или даже чуждым опытом. И если одиночество и богооставленность являются доминантой во времени, в обществе, человек не может в одиночку справиться с их преодолением. Конечно, его борьба для него единственна, конечно, он совершает ее наедине с собой, но не мир вокруг, а мир в нем, если он хочет добиться победы. Это может быть и счастьем, если ему хватает своих маленьких побед, но это значит, что жизнь отбрасывает его на обочину, а не тащит его в свою сердцевину, может быть, и вопреки его воле.