Тацухико Такимото - Добро пожаловать в NHK!

• Название: Добро пожаловать в NHK!
• Автор: Тацухико Такимото
• Издательство: книга не издавалась
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-1-4278-0256-9

Знакомьтесь, Сато Тацухиро, 22 года. Этот человек может рассказать вам об одиночестве всё, ведь он хикикомори, затворник 21 века. Он не учится и не работает, его телефон всегда молчит, он не разговаривал ни с кем уже несколько лет, он спит по шестнадцать часов в день и выходит из дома только по ночам, чтобы купить еды.

Однажды Сато поймёт, что он стал жертвой заговора зловещей организации N.H.K. «Это из-за насмешек коварных агентов N.H.K. я стал хикикомори!» — решает он. А затем в его дверь постучится прелестная девушка, которая предложит ему свою помощь. Кто она, эта девушка, ангел-спаситель или агент N.H.K.? Что такое N.H.K. на самом деле? И как вернуться к нормальной жизни? Сато предстоит ответить на эти и многие другие вопросы.

Эта книга рассказывает о проблемах, с которыми сталкиваются современные молодые люди, не только в Японии, но и во всём мире: одиночестве, неприспособленности к взрослой жизни, поиске своего предназначения.

Перевод на русский язык американского издания был выполнен группой энтузиастов. Над переводом работали: 3chapter-kun, anon17, brfbhg, chapt5, edit-kun, failred, johny_sniper (Сhen), nhkproject (Scanner-kun), rumesto, также нам помогали читатели своими правками в вики. Ваши замечания и пожелания отправляйте на наш почтовый ящик: [email protected].

---

Я опять поспешно отвернулся, и мой взгляд упёрся в гору манги, возвышавшеюся у стены.

Ямазаки продолжил свой монолог.

— Но всё-таки я очень рад, Сато. Я не думал, что когда-нибудь тебя снова увижу, а ведь я тебя очень уважаю. Ты знал об этом? Знал ведь, правда?

Я поднял один томик манги и пролистал его. Естественно, там присутствовала голая маленькая девочка и знак «Комиксы для взрослых» рядом.

— А знаешь, где я учусь? Ты наверно видел рекламу по телевизору…

Я положил мангу назад. Вытерев пот со лба, я спросил:

— И где же ты учишься?

Ямазаки гордо выпятил грудь и ответил.

Я снова погрузился в воспоминания.

* * *

Это было несколькими годами ранее. Мы мечтали тогда. Мечтали из-за серой жизни в неопрятной школе. Из-за красивых девушек и старающихся казаться весёлыми парней. Я мечтал, как и все остальные. В эти кажущиеся нереальными времена мы все мечтали о своём прекрасном будущем.

Те далёкие дни мы проводили вместе со старшеклассниками в школьных клубах. Мы нервно курили сигареты за потрёпанным, старым домом, выглядевшим, словно его сравняет с землёй следующее же землетрясение. Мы не работали, не горели клубной деятельностью, получали плохие оценки, и у нас начисто отсутствовала мотивация. Но хоть я и был обычным школьником безо всякой цели в жизни, я всё равно всегда улыбался.

Однажды, мы с симпатичной старшеклассницей бездельничали в нашей замусоренной клубной комнате.

— Сато, а какие у тебя планы на будущее? — спросила она.

— Сначала поступлю в какой-нибудь колледж. На самом деле я не знаю, чем буду заниматься, там видно будет.

— Хм…

Она отвернулась. А потом тихо сказала:

— Помнишь, как ты недавно пытался спасти того мальчика от хулиганов? Это было глупо, но ты здорово смотрелся тогда. С тобой всё будет в порядке, Сато. С тобой точно всё будет хорошо.

Я засмущался.

Прошло время. Она окончила школу. Позже, в этой же клубной комнате сидели мы с Ямазаки. Я уставился в учебник по математике. Ямазаки сказал:

— Сато, а ведь в этом году ты закончишь школу.

— Ну да, точно, так что теперь ты будешь президентом клуба. Старайся.

— Как будет одиноко. Все вокруг стареют.

— Не говори так, пока ты ещё молод. Угостить тебя сигареткой? — я достал сигареты из кармана и протянул Ямазаки, он согласился.

Он осторожно зажёг сигарету, затянулся и громко закашлялся. Со слезящимися глазами, он сказал:

— Надеюсь, всё будет хорошо.

— Что именно?

— Всё. Я надеюсь, что смогу дальше жить такой же спокойной и счастливой жизнью. Ты должен стараться, Сато, и я тоже буду. Я смогу окончить школу с лёгким сердцем, и всё как-нибудь образуется.

Ямазаки был полон и надежд, и переживаний. В этой обшарпанной клубной комнате, ярко освещённой заходящим солнцем, мы весело смеялись и мечтали.

Потом я пошёл учиться в колледж, но меня отчислили. Напуганный бесперспективностью своей жизни, подавленный своими глупыми тревогами, я продолжал влачить своё жалкое, бессмысленное существование. Мои страхи окружили меня со всех сторон.

Тогда я заперся в своей комнате и словно впал в спячку. И я спал, пока не устал от сна. Прошла весна, окончилось лето, потом пришла осень, а затем наступила зима. А она стала новой мягкой весной.

Я перестал двигаться вперёд, и потихоньку начал терять рассудок. Ночной ветерок был так приятен, и я продолжал спать.

И вот однажды мы снова встретились, я и Ямазаки. Он был слабым и над ним все издевались, но всё-таки он был хорошим парнем. Оказывается, всё это время мы дышали одним воздухом.

Хоть никто из нас не был уверен в своём будущем, мы продолжали смотреть вперёд.

Даже сейчас я помню это отчётливо: мы сидим в нашей клубной комнате, по которой я так скучаю, а свет заходящего солнца освещает наши невинные беседы.

— Что же с нами будет?

— Что будет, то и будет.

— И то верно.

Это чудесное время после уроков…

* * *

Мы были молоды и глупы. Мы были бесполезны, беспомощны и даже не могли представить, кем станем через четыре года.

Впервые за несколько лет увидевшись с Ямазаки, я спросил:

— И где же ты учишься?

Ямазаки гордо выпятил грудь и ответил:

— Институт Анимации Ёёги.[22]

Жизнь такая странная штука…

— А ты чем сейчас занимаешься?

— Меня отчислили.

Ямазаки отвёл взгляд, повисла неловкая пауза.

Наконец, я спросил неестественно весёлым тоном:

— А почему ты плакал?

— Я в последнее время не ходил в колледж. Я не очень-то вписываюсь в коллектив, у меня нет друзей, и я только недавно начал жить отдельно от родителей. От отчаяния я врубил музыку на полную.

— И ты всё это время сидел дома?

— Н-ну да.

Я быстро поднялся.

— Подожди-ка, — сказал я и вернулся в свою квартиру.

Я вернулся к Ямазаки с двумя банками пива.

— Давай выпьем!

— Чего?

— Да нормально всё. Давай просто выпьем, — я протянул пиво Ямазаки. — Всё будет хорошо. День, когда ты перестанешь быть хикикомори, обязательно придёт.

Если честно, я говорил о своих собственных желаниях.

— Всё будет хорошо, Ямазаки. Я же специалист по всему, что связано с хикикомори. Пока я с тобой, хуже тебе не станет!

Мы выпили. Потом снова включили анимешные песенки и вусмерть напились. Наша вечеринка продолжалась до поздней ночи. Когда закончились CD с анимешными песнями, мы начали петь свои. Мы были в стельку пьяны, и нам могло почудиться, что эти песни весьма хороши.

Но ничего страшного, даже если и почудилось. Я пел с воодушевлением.

Хикикомори блюз Музыка и стихи — Тацухиро Сато

Леденящая комната на шесть татами.
Ох, эта квартира:
Я ведь хочу уйти, но спасенье не близко.
Валяюсь в постели, даже если не сплю,
А сплю часов по шестнадцать в сутки.
В тени котацу сидит таракан.
Ем я раз в день и вес всё теряю.
Хожу в магазин иногда, но чужие взгляды пугают.
Холодный пот течёт по спине,
Напоминая, как тяжело дом покинуть.
N.H.K. похожа на выдумку,
Лишь пустота в тщетных попытках её отыскания.
Сегодня, когда солнце зайдёт,
Мне, ослабшему, снова
лежать в пропотевшей постели
Мой тяжёлый, измученный мозг —
Ох, он больше не может, не может!

* * *

Я уснул на полу, и подушкой мне послужила стопка порно-комиксов, поэтому я проснулся с жуткой головной болью. Ямазаки задремал, положив голову на стол.

Я легонько потряс его за плечо.

— А что насчёт учёбы?

— Устрою себе выходной, — сказал Ямазаки и снова закрыл глаза.

Я вернулся в свою комнату, принял таблетку аспирина, распластался на кровати и снова заснул.

Глава 4: Путь Создателя

Часть первая

Выхода не было. Надежды тоже. Я совершенно ничего не мог с этим поделать. И из-за дурацкой идеи, что NHK— это зловещая организация, контролирующая весь мир, я потерял всё желание исправляться.

Это была весна, полная безграничной депрессии, мне хотелось поступить так же, как Винсент Галло из фильма «Баффало 66».[23] Войдя в ванную, я схватился за голову и простонал: «Я не могу больше так жить».

Мне хотелось умереть.

Однако, сегодняшний день отличался от остальных. Случилось нечто совершенно неожиданное.

Проснувшись в час дня, я нашёл странный лист бумаги в своём почтовом ящике. Я взял и осмотрел его.

Это было резюме, которое я написал несколько дней назад для собеседования в манга-кафе. Я написал его именно для этой вакансии, и мне хотелось бы поскорее забыть об этом.

Но почему оно здесь? Как оно оказалось в моём почтовом ящике?

Я поспешил зайти к Ямазаки.

Ямазаки снова прогуливал колледж. Сидя за компьютером, он играл в какую-то игру.

Я спросил:

— Эти сектанты приходили сегодня?

— Хм… Да, они приходили пару часов назад. Я даже взял пару их брошюр. Просто чтобы посмеяться над их дословными переводамами. А что? Разве они не заходили к тебе тоже, Сато?

Показания Ямазаки открыли мне страшную правду. Похоже, я забыл своё резюме в манга-кафе. Я не помню, вывалилось ли оно из моего кармана, или же я сам машинально отдал его Мисаки. Из-за сильного потрясения мои воспоминания об этом моменте были весьма расплывчаты.

Лишь в одном я был уверен: делая свои религиозные обходы, Мисаки пришла сюда, чтобы вернуть мне резюме. Другими словами, когда я спросил «Я слышал, вы мотоциклы любите?», неуклюже пытаясь скрыть, что на самом деле я пришёл на собеседование, я полностью провалился. Тогда всё это становится уже не важным. Когда люди попадают в такое неудобное положение, их чувства притупляются.