Алексей Рыбин - Фирма

• Название: Фирма
• Автор: Алексей Рыбин
• Жанр: Современная проза

Игра-детектив. Почти за любым персонажем можно угадать реальные прообразы из мира шоу-бизнеса.

Музыкальный бизнес – один из самых криминализированных в России, здесь делаются огромные деньги, и с теми, кто стал неугоден или неуправляем, расправа бывает короткой и безжалостной.

Роман известного рок-музыканта предельно откровенно рассказывает о том, что лежит в основе гигантских состояний музыкальных продюсеров, как они раскручивают "звезд" эстрады и как легко исчезают люди в мире "легкой музыки"…

---

– Такие вещи надо решать хотя бы вместе, Рената.

– Слушай, Леша, кончай тут гнать мне свою бодягу. Я поехала. А то вообще ничего не успею. Так я Гришу забираю, да?

– Забирай. Машина у центрального входа.

– О'кей. А ты мне на трубу отзвони, когда вылет. Или Грише. Пусть он со мной будет, хорошо?

– Хорошо.

Когда Рената вышла из гримерки, Портнов скрипнул зубами, достал телефон и стал набирать номер авиакасс.

2

– Спасибо вам, Георгий Георгиевич.

Толик взял салфетку и вытер губы, испачканные соусом. С приправами он переборщил. Мексиканский соус оказался для него слишком острым. Толик тяжело дышал, поминутно хватался за бокал с ледяным чаем и делал большие глотки. Официант уже дважды подходил к столику и подливал в бокал из специального серебряного сосуда, напоминающего огромный термос.

– Да пожалуйста, пожалуйста, – исподлобья глянув на Бояна, ответил Грек. – А за что именно? За обед?

– За обед, конечно, тоже. Но большей частью за то, что с Ренатой меня познакомили.

– А-а… Пустяки. Это же вам обоим нужно. Работа у вас такая.

– Ну да, но без вас она вряд ли согласилась бы.

– Брось. Рената – девушка хорошая. Она дело понимает. С ней работать можно, не подведет. – Грек снова быстро и пронзительно посмотрел на Толика.

– Да кажется, что так, – сказал Толик, сделав вид, что не заметил подвоха. – С ней легко работать. Нет в ней этого…

– Чего? – быстро спросил Грек.

– Ну, как говорят… ЗРД.

– Чего-чего? – Грек положил вилку на скатерть. – Что ты сказал? Переведи.

– ЗРД. Синдром Загадочной Русской Души.

– Поясни. – Грек улыбнулся и откинулся на спинку кресла.

– Ну, это когда, понимаете… В общем, я хочу сказать, что Рената – чисто западный человек.

– Это хорошо?

– Конечно. В том смысле, что для нее дело превыше всего. Работа на первом месте. А потом уже – все остальное. Сопли, вопли – все эти наши российские штучки…

– Что значит – "сопли-вопли"?

– Это когда человек вдруг ни с того ни с сего впадает в… в беспредел. Пьянство, безделье… Ну, вот как Роман, к примеру.

– Роман? А что такое с твоим другом приключилось?

Грек сделал ударение на слове "друг". Толик никогда бы не поверил, будто Грек не в курсе того, что творится в последнее время с Кудрявцевым. В тот памятный день, когда люди Грека уложили хулиганов, Толик воочию убедился, что их – ну, по крайней мере, Романа – просто "пасут". Что Грек приставил к Кудрявцеву своих людей, нечто вроде охраны, и Кудрявцев Греку очень нужен. Ради его безопасности он готов идти даже на такое страшное преступление, которое Толик наблюдал в закоулке рядом с пивной.

– Как это – что? Обидно… Такой был деловой человек, все время в бизнесе. А теперь – смотреть страшно, Как бомж ходит, ей-богу! Я же тогда к нему даже в гости не пошел… После вас-то.

– Что так?

– Да он опять водяры закупил, а мне смотреть, как он квасит, просто неинтересно. У меня дел куча…

– Ты ведь ему, кажется, должен до сих пор?

– Должен. Но я долги отдаю, это все знают. Мне поэтому все и дают в долг, что за мной не пропадает. Вот сделаю с Ренатой работу, и все – в расчете будем.

– Думаю, да. – сказал Грек. – Значит, ты по-западному хочешь работать?

– Конечно. А я всегда так и работал.

Толик понял, что сейчас наконец начнется разговор, ради которого Грек и пригласил его на обед в клуб "Перспектива" – дорогой, даже очень дорогой клуб. Толике бывал здесь раньше, но только в качестве гостя, приглашенного знакомыми артистами. Шоу-программа в "Перспективе" была одной из самых разнообразных в городе, здесь выступали и рок-группы, и барды, и стриптизерки, и поп-певцы – все, кто имел достаточную популярность и входил в так называемый "первый эшелон", хоть раз да выходили на сцену этого клуба.

Боян бывал здесь еще и потому, что директором "Перспективы" был не кто иной, как Кудрявцев, – правда, отлаженная работа вышколенного административного корпуса позволяла Роману не слишком часто появляться здесь на рабочем месте, тем более что место это было не единственным. Однако Толик никогда не обедал в "Перспективе" вот так – в отдельном кабинете. Это удовольствие могли позволить себе только очень богатые люди, а к этой категории Боян пока не относился. Кудрявцев, конечно, мог здесь отобедать и даже угостить Толика, но он почему-то не любил этот свой клуб. Что-то его здесь явно тяготило, и Роман старался не устраивать в "Перспективе" ни деловых, ни дружеских обедов.

– Работал ты, может быть, и по-западному, но, кажется, не очень успешно. Может быть, попробовать по-русски?

– По-русски?

– Ну, конечно. Да ты и работал, в общем-то, по-русски. Это тебе только кажется, что ты такой космополит. А на самом деле…

Заметив, что Толик даже покраснел от обиды, Грек усмехнулся и продолжил:

– Вот ты с Алжиром суетился в Ленинграде… Тебя же прикрывал комитет. Разве я не прав? Чисто по-русски. Коррупция, мелкие взятки… И прибыль – гроши. Прав я?

Толик отвел взгляд от сверлящих глаз Грека и уставился в тарелку.

– Прав, прав, можешь не отвечать. Так вот, слушай, что я хочу тебе предложить…

После первой личной встречи с Греком Толик, конечно, через своих многочисленных знакомых навел о Георгии Георгиевиче кое-какие справки.

Информации о нем, фактической, достоверной и проверяемой, было крайне мало. Настолько же мало, как, скажем, о Березовском. Слухов – как из короба. Сплетен, анекдотов – на тома. Но ни одного факта почти никто не знал.

Говорили, что Грек очень богатый и очень влиятельный человек и, как любой очень богатый и очень влиятельный, связан с очень крутыми бандитами, с Кремлем, с ФСБ, с тем же Березовским, с чеченцами, с сионистами, с чертом, с дьяволом…

После лавины совершенно неправдоподобных историй Толик уже не мог принимать на веру даже ту информацию, которая вполне могла быть истинной – например, о том, что Греку принадлежат пятьдесят один процент акций "Главного радио" в Москве и несколько радиостанций в Петербурге, что недавно он купил два телевизионных региональных канала.

В том, что его возможности огромны, Толик убедился еще тогда, в дни путча. История с кольцами и печатями в паспортах осталась в его памяти, и он при случае даже рассказывал знакомым, насколько сильна коррупция в России и какие у него, Толика, есть связи. Сейчас эти "связи" из заочных перерастали в личные, и Боян чувствовал легкое беспокойство, понимал, что на него ложится огромная ответственность в буквальном смысле этого слова. То есть, теперь за каждое действие, за каждую фразу придется держать ответ перед этим крайне серьезным и могущественным человеком.

По мере того как Толик слушал Грека, беспокойство охватывало его все сильнее. Слишком уж большие дела закручивались, и слишком уж значительную роль должен был играть в этих делах Боян.

Он не боялся наказания. Он боялся не справиться, не потянуть тот груз, который предлагал ему взять на себя Георгий Георгиевич.

– Что приуныл? – спросил Грек, закончив излагать свои планы относительно Бояна.

– Да, честно сказать, страшновато.

– Ничего. Не боги горшки обжигают.

– Да… Но я в этих бумагах… в налогах всяких… можно сказать, мало что понимаю.

– Можно по-другому сказать, – улыбнулся Грек. – Что ты ничего в них не понимаешь. А это тебе и не нужно. Будут специальные люди. Бухгалтеры, администраторы. Не один же ты будешь все это тянуть. Такое просто невозможно.

– Да?.. Ну, тогда… А еще вы говорили, с Европой контакты… С Америкой… По дистрибуции… По продажам, то есть…

– Ну конечно. Так ты там всех знаешь. Со старыми знакомыми будешь работать.

– С кем, например?

– В Германии наш партнер – Артем Меттер. Помнишь такого?

– Артем?

– Ну да. Фирма "Арт" никуда не делась. Просто она переместилась в Германию. И, в общем, процветает. Не без нашей помощи, конечно. И мы с ней работаем.

– Артем… Так он же меня…

– Хочешь сказать – кинул? Ничего подобного. Ты просто подошел к работе неперспективно. Не смотрел, иначе говоря, в будущее.

– Да? И что же показало будущее?

– А то, что фирма пережила все дефолты, все кризисы и стоит крепче многих других, чьи имена по-прежнему на слуху, однако на самом деле они уже несколько лет полные банкроты. Существуют чисто номинально. Или работают в долг, а как будут отдавать – неизвестно. Вернее, мне-то известно. Я им в этом, вероятно, помогу. С твоей, Толя, помощью.

– А что же Артем? – нетерпеливо спросил Боян.

– Артем? Да ничего Артем. Живет, работает. И ты с ним будешь состоять в партнерских отношениях. Артем теперь солидный человек. Хоть одеваться стал прилично, а то раньше смотреть было стыдно…

– Георгий Георгиевич…

– Да?