Алексей Рыбин - Фирма

• Название: Фирма
• Автор: Алексей Рыбин
• Жанр: Современная проза

Игра-детектив. Почти за любым персонажем можно угадать реальные прообразы из мира шоу-бизнеса.

Музыкальный бизнес – один из самых криминализированных в России, здесь делаются огромные деньги, и с теми, кто стал неугоден или неуправляем, расправа бывает короткой и безжалостной.

Роман известного рок-музыканта предельно откровенно рассказывает о том, что лежит в основе гигантских состояний музыкальных продюсеров, как они раскручивают "звезд" эстрады и как легко исчезают люди в мире "легкой музыки"…

---

– Ну-у… Не всегда мне приятно по-доброму… Если, например, кто-то ссыт у меня в парадной, я с ним что, по-доброму должна?

– Господи, подумаешь – ссыт. Всякое в жизни случается. Бывает, что и пописать человеку негде. Что же его, бить за это сразу?

– Ну, бить не бить, а поучить…

– Тебя саму надо еще учить. А то сидят, понимаешь, перед телевизорами. Задницу оторвать не могут, а других судят – этот, мол, пролез из провинции, тот пробивной, вылез из грязи в князи. А самим-то кто мешает? Все возможности есть, пожалуйста… Что до меня… – продолжала Эльвира, прикурив новую сигарету от окурка. – Вот ты говоришь – мне повезло. Ничего подобного.

– Ты хочешь сказать, что запланировала так? Мол, кого-то встретишь, у кого-то поживешь… И на работу знала, куда идти?

– В общем и целом, наверное, так. Я, конечно, не знала, что встречу именно тебя и что пойду именно в "Гарант". Я даже о названии таком не слышала. Но я пришла в этот город и в тот клуб по-доброму. Понимаешь? С открытой душой. И с хорошим отношением к людям. Поэтому тебе и понравилось со мной болтать, поэтому ты меня к себе и пригласила. А если бы я сидела там, в клубе, букой, если бы набычилась и всех отшивала – ты бы ко мне подошла?

– Да ни в жизнь!

– Вот и я о том же. Ладно, Людка, ты согласна?

– С чем?

– Да боже ты мой! Группу со мной сделать. Ты же музыкант, можешь аранжировки писать, музыку украшать. И потом, ты ведь на скрипке умеешь?

– Да, умею. Ты думаешь, скрипка подойдет? А кто еще играть будет? Ребят нужно пригласить, инструменты…

– Успокойся. Всему свое время. Сначала надо о себе заявить. И всех потрясти. Поняла? Это главное. Если нас запомнят на сцене, то, считай, полдела сделано. Дальше будем думать уже и об инструментах, и обо всем остальном. Главное – уверенность. Согласна?

– Согласна. А мне что? Музыка – моя специальность. Буду своим делом заниматься.

– Молодец. Значит, какая наша первейшая задача?

– Э-э… Сейчас…

– Ну, вспоминай, вспоминай. Я тебе это уже два раза говорила.

– А-а! Поняла! Грести деньги лопатой!

– Точно. И что главное?

– Уверенность! И наглость, – добавила Люда от себя.

– Правильно. Скромность – лучший путь к неизвестности…

Первый концерт группы "Вечерние совы", состоявшей из двух музыкантов – Эльвиры и Люды, прошел в клубе "Зомби" – том самом, где состоялось знакомство девушек. С некоторых пор они стали считать этот клуб чуть ли не родным домом и были хорошо знакомы с его арт-директором – Гошей Немчиком.

Гоша, молодой, но уже абсолютно лысый человек, был из тех энтузиастов, которые не боятся связываться с бандитскими группировками ради сохранения удовольствия, получаемого от жизни, а это удовольствие заключалось для Гоши в культурно-просветительской деятельности.

Конечно, он получал от клуба деньги, купил себе машину – битый "Форд", который сам довел до рабочего состояния и довольно сносного внешнего вида, – но эти деньги не шли ни в какое сравнение с теми, что имели владельцы клуба. Гоша имел куш и от торговли наркотиками, процветавшей в "Зомби", однако поставленной так, что покупать здесь могли только постоянные клиенты. Это был довольно узкий круг лиц, в который входило несколько крепких, средней руки дилеров (проверенные и надежные, в возрасте, осторожные, не отморозки), десяток питерских музыкантов, избранные коллеги по шоу-бизнесу из соседних клубов, а также служащие банка, который находился под "крышей" той же группировки, что содержала клуб.

Основной деятельностью Гоши было устройство концертов и шоу-программ. Артистов для работы в "Зомби" он выбирал сам.

Платили здесь мало, как и вообще в питерских клубах невысокого пошиба, и музыканты играли больше для души, нежели для заработка. Хотя деньги, какие бы небольшие они ни были, еще никогда никому не мешали, и никто из артистов ни разу не отказался от Гошиного гонорара.

Название "Вечерние совы" Люда придумала перед самым концертом. Группа вообще не была заявлена в афише.

– Ладно, выступите на разогреве перед "Бильярдом", – сказал Гоша. – Сколько вас?

– Двое.

– Двое? Ты и…

– Эльвира.

– Вот так новость. Вы что же, вдвоем, и больше никого?

– Ну да.

– А поешь ты?

– Эльвира.

– О! Супер. Надо будет посмотреть. В электричестве?

– Нет. Гитара, скрипка и два микрофона.

– Сделаем. Веселые хоть песни? Не уснет народ?

– Постараемся. Кстати, нам охрана нужна.

– Так ведь есть охрана.

– Нет, нам перед сценой нужно. Поставишь человечка?

– А что такое?

Гоша был заинтригован. Охрану перед сценой… Ладно, Кинчев бы выступал, это понятно, к нему вечно всякие фанаты-отморозки кидаются, норовят на сцену выскочить или хотя бы, в приступе восторга, запустить пивную бутылку в любимого артиста, а эти новенькие – им-то чего?

– Ладно. Поставлю человека.

– Сколько играть?

– Минут двадцать. Разогрев, сама понимаешь… Смотри, если дело пойдет, сделаем вам отделение с какой-нибудь хорошей группой.

– Если дело пойдет, нам сольный концерт будет нужен.

– Сольный… А придет народ?

– Вот поглядим сейчас, как отреагируют. Думаю, придет.

Концерт превзошел все Гошины ожидания. Точнее, никаких ожиданий у него вообще не было, он давно знал Людмилу и Эльвиру. Нормальные девчонки, тяги к сцене ранее не замечалось. Видно, просто решили подурить. Ну что же, ему не жалко. Для хороших людей чего не сделаешь? Тем более девчонки работают бесплатно, речь о гонораре даже не заходила, а в разогревающем коллективе Гоша нуждался: "Бильярд" отказывался выходить на сцену первым номером, такой у ребят был принцип.

По просьбе Люды Гоша выключил в зале весь свет и в темноте объявил в микрофон:

– А сейчас, перед выступлением вашей любимой команды "Бильярд", мы представляем новый проект Эльвиры и Люды – "Вечерние совы".

В зале засмеялись. Гоша включил свет и замер.

На сцене перед микрофоном стояла обнаженная Эльвира с электрической гитарой "Фендер", прикрывавшей самое интимное из интимных мест. Рядом с ней на высоком вертящемся "музыкантском" стуле сидела Люда в одеянии монахини со скрипкой в руках.

Зал тихонько ахнул, потом послышался плотоядный смех. Эльвира, не обращая ни на кого внимания, тронула струны, гитара издала немыслимо громкий, скрежещущий звук, тут же зазвучала скрипка Люды, и Гоша вместе со зрителями, словно загипнотизированный, стал покачиваться в такт музыке.

Эльвира выключила ногой педаль, звук гитары стал мягким, плавающим, ноты повторялись коротким эхом. Девушка быстро крутанулась на месте, продемонстрировав зрителям, что она все-таки не совсем голая, некоторые детали одежды на ней имелись. Этими деталями были узенькие, прозрачные трусики и перчатка на правой руке, которую Гоша, как и большинство зрителей, остолбеневших от неожиданного зрелища, поначалу не приметил.

Я тебя одену, как елочку,

Я тебя одену, как палочку,

Я тебя одену с иголочки,

Я с тобой пойду на прогулочку.

Гоша завороженно слушал хриплый голос Эльвиры, который, вместе со звуками гитары, отзывался уже троекратным эхом, гипнотизировал и придавал этим стихам – не стихам даже, а так, ритмическим распевкам – второй, глубокий и тонкий смысл. Голос Эльвиры отзывался в груди и ниже, заставлял дрожать диафрагму, холодил живот.

"Вот, падла, на нижние чакры как работает, – подумал Гоша. – В ней определенно что-то есть. Им бы грамотного режиссера… Можно было бы устроить шоу… Жаль, черт, Курехина уже нет, он этих девиц наверняка пристроил бы в какой-нибудь спектакль. По заграницам бы повозил, кучу денег заработали бы…"

Гоша не заметил, как пролетели двадцать минут выступления "Вечерних сов".

– Слушай, а у вас много песен? – спросил он Эльвиру в гримерке. Она не спешила одеваться и стояла перед арт-директором в своем сценическом костюме. Вернее, в сценической наготе.

– Хватит. А что?

– Давай вам сольник сделаем. Мне понравилось, публика тоже на ушах. Поздравляю, между прочим.

– Делай, конечно. Твои условия?

Эльвира всегда брала быка за рога, кто бы этим быком ни был.

Гоша, что называется, "повелся" на коллектив и сделал "Совам" три концерта, которые прошли при неизменном аншлаге. Потом организовал запись в приличной студии, и "Совы" за месяц сварганили альбом. Теперь группа расширилась, к дуэту присоединилась танцовщица Нинка Сурикова, соратница Люды по институту, и ее подружка Вика, взявшая на себя функции директора.

За студию Гоша должен был заплатить около тысячи долларов. Убедив директора, что отдаст деньги сразу, как только будет какая-то прибыль ("А будет, будет, я отвечаю. Девки – высший класс!"), он за свой счет снял еще и концертное видео.

С этим набором – видео, готовый альбом, несколько фотографий и газетных статей – Вика и отправилась в столицу, получив от Эльвиры наказ не возвращаться без внятного результата.