Кормак Маккарти - Старикам тут не место

• Название: Старикам тут не место
• Автор: Кормак Маккарти
• Жанр: Крутой детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-395-00433-8

Впервые на русском — знаменитый роман Кормака Маккарти, лауреата Макартуровской стипендии «за гениальность» и Пулитцеровской премии 2007 года (за роман «Дорога»), современного американского классика главного калибра, мастера сложных переживаний и нестандартного синтаксиса. Эта жестокая притча в оболочке модернизированного вестерна была бережно перенесена на киноэкран братьями Коэн; фильм номинировался в 2008 г. на восемь «Оскаров» и получил четыре, а также собрал около сотни разнообразных премий по всему миру.

Ветеран Вьетнама (в фильме его роль исполнил Джош Бролин) отправляется в техасские горы поохотиться на антилоп и обнаруживает следы бандитской разборки — мертвые тела, груз наркотиков и чемоданчик с двумя миллионами долларов. Поддавшись искушению, он забирает деньги — и вскоре вынужден спасаться бегством как от мексиканских бандитов, так и от неумолимо идущего по его следу демонического киллера (эту роль блистательно исполнил Хавьер Бардем), за которым, отставая на шаг, движется местный шериф (Томми Ли Джонс)…

---

Стекла «рэмчарджера» были так густо затенены что казались черными. Чигур вышел из машины и из «рэмчарджера» с пассажирской стороны вышел человек откинул переднее сиденье и забрался назад. Чигур последовал за ним и захлопнул дверцу.

Поехали, сказал он.

Говорил с ним? спросил человек за рулем.

Нет.

Он не знает, что случилось?

Нет. Трогай.

Они покатили во тьме по пустыне.

Когда собираешься сказать ему? спросил водитель.

Когда будет что сказать.

Подъехали к пикапу Мосса и Чигур подался вперед чтобы рассмотреть его.

Это тот грузовик?

Тот. Номеров нет.

Остановись. Есть отвертка?

Посмотри в бардачке.

Чигур вышел с отверткой открыл дверцу пикапа. Поддев отверткой сорвал алюминиевую пластину с заводским номером с внутренней стороны дверцы сунул в карман вернулся в «рэмчарджер» и убрал отвертку на место. Спросил:

Кто шины проколол?

Не мы.

Чигур кивнул.

Поехали.

Они остановились не доезжая до расстрелянных машин и пешком спустились взглянуть. Чигур долго стоял перед машинами. Было холодно но он хотя и был в одной рубахе казалось не замечал этого. Двое других ждали. Он включил фонарь который прихватил с собой обошел машины оглядывая трупы. Двое следовали за ним чуть поодаль.

Чья собака? спросил Чигур.

Не знаем.

Он стоял глядя на лежащего головой на приборной доске водителя «бронко». Потом посветил за сиденья в грузовой отсек.

Где коробочка? спросил.

В машине. Она тебе нужна?

Сигнал есть?

Нет.

Никакого?

Глухо.

Чигур внимательно осмотрел мертвеца. Ткнул фонарем.

Завяли цветочки ишь смердят, сказал один у него за спиной.

Чигур промолчал. Отступил от «бронко» и смотрел на освещенный луной спуск. Мертвая тишина. Человек в «бронко» мертв не три дня и даже не два. В одно мгновение он выхватил из-за пояса или откуда-то из брюк пистолет повернулся к тем двоим всадил каждому пулю в голову и спрятал оружие. Второй даже успел взглянуть на падающего напарника. Чигур подошел к ним наклонился сорвал со второго наплечную кобуру вытряхнул из нее девятимиллиметровый «глок» вернулся к «рэмчарджеру» развернулся и выехал из кальдеры на шоссе.

III

Не уверен что патрульной полиции такая уж польза от новой техники. Все что появляется у нас появляется и у другой стороны. Нельзя работать по старинке. Даже думать нечего. Прежде у нас были простые «моторолловские» рации. Теперь вот уже несколько лет как пользуемся широкополосными. Но кое-что ничем не заменишь. Здравый смысл не заменишь. Не устану напоминать помощникам просто идти по хлебным крошкам.[11] Я до сих пор люблю старые кольты. 44/40. Коли уж такая вещь их не остановит лучше бросать пушку и мотать. Мне нравится старая девяносто седьмая модель винчестера. Нравится что у него надо было взводить курок. Не люблю шарить где там этот предохранитель. Кое-что из нового точно хуже. Моему патрульному «шевроле» семь лет. У него 454-й движок под капотом. Таких больше не увидишь. Я попробовал одну из новых. Черепаху не обгонит. Я сказал меня устраивает то что у меня есть. Не всегда перемены к лучшему. Но не всегда и к худшему.

А насчет того случая не знаю. Люди меня очень часто спрашивают. Не могу сказать что вообще запретил бы это дело. Не хотелось бы снова это увидеть. Быть свидетелем. Те кому действительно не мешало бы присутствовать при казни никогда на нее не пойдут. Уверен. Такие вещи западают в память. Люди не знают что им надеть. Один или двое были в черных костюмах и это считаю правильно. А некоторые просто в рубашках с коротким рукавом что меня покоробило. Трудно сказать почему.

Но на них похоже это никак не подействовало, что меня удивило. А ведь знаю многие из них никогда прежде не видали казни. Когда все было закончено и задернули занавес на окне газовой камеры где он сидел на стуле обмякнув народ просто встал и вышел друг за дружкой. Как из церкви или вроде того. Странно. Да, странно. Я бы сказал что такого денька у меня наверно в жизни не было.

Многие не верили что это всерьез. Даже те которые по заслугам получили смертный приговор. И для вас это было бы неожиданностью. С некоторыми думаю так и случилось. Каждый день видишь человека бывает годами а потом однажды ведешь его по коридору и казнишь. Да. Тут любой заверещит. Меня они не волнуют. И конечно некоторые из этих типов умом не блещут. Капеллан Пикетт рассказывал мне об одном парне которого провожал на тот свет и он ел в свой последний раз и заказал что-то там на десерт.

И вот пришло время идти и Пикетт его спрашивает не хочет ли он доесть десерт и парень отвечает что оставил его на потом когда вернется. Я не знал что на это сказать. Пикетт тоже.

Мне не пришлось никого убивать и я очень этому рад. В прежние времена были шерифы которые даже не брали с собой оружия. Кому скажи не поверят но это факт. Джим Скарборо никогда не носил оружия. Джим-младший то есть. Гастоп Бойкинс из округа Команчи не носил. Я всегда любил послушать рассказы о тех стариках. Пользовался всяким случаем. В прежние времена шерифам важно было что люди о них думают. И этого нельзя было не почувствовать. Ниггер Хоскинс из округа Бэстроп держал в памяти телефоны всех жителей своего округа.

Странное как подумаешь дело. Возможностей злоупотреблений повсюду предостаточно. Закон штата Техас не предъявляет требований к шерифам. Ни одного. А такой вещи как закон округа вообще не существует. И думаешь вот работенка которая дает тебе такую же власть что у Бога и не нужно соответствовать определенным требованиям и при этом на тебя возложена обязанность защищать несуществующие законы вот и скажите странно это или нет. Потому что я говорю что это странно. Работает это? Да. На девяносто процентов. Очень легко управлять хорошими людьми. Очень легко. А плохими бесполезно и пытаться. Я что-то не слыхал чтоб было по-другому.

Автобус прибыл в Форт-Стоктон в четверть восьмого Мосс встал снял сумку с верхней полки взял кейс с сиденья и задержался возле нее.

Не садись с ним в самолет, сказала она. В тюрьму угодишь.

У моей мамы не было детей-идиотов.

Когда ждать от тебя звонка?

В ближайшие дни.

Ладно.

Береги себя.

У меня плохое предчувствие, Ллуэлин.

А у меня хорошее. Так что в итоге все будет нормально.

Надеюсь.

Я смогу позвонить тебе только из автомата.

Понимаю. Позвони.

Позвоню. Да не тревожься ты ни о чем.

Ллуэлин?

Что?

Ничего.

Да в чем дело?

Ни в чем. Просто так.

Береги себя.

Ллуэлин?

Что?

Не трогай никого. Слышишь?

Он стоял со спортивной сумкой на плече и смотрел на нее.

Ничего не обещаю, сказал. Не то меня самого тронут.

Едва Белл поднес вилку ко рту зазвонил телефон. Он опустил руку. Она хотела подойти но он вытер губы салфеткой и встал.

Я возьму, сказал.

Хорошо.

Как черт бы их побрал они узнают когда мы садимся есть? Мы никогда не ужинали так поздно.

Не ругайся, сказала она.

Он поднял трубку.

Шериф Белл у телефона.

Некоторое время слушал. Потом сказал:

Сперва доужинаю. Встретимся минут через сорок. Просто не выключай фары.

Он опустил трубку вернулся к столу положил салфетку на колени и взялся за вилку.

Кто-то сообщил о горящей машине, сказал. По эту сторону каньона Лузье.

И что ты об этом думаешь?

Он покачал головой.

Доел. Допил кофе.

Едем со мной, сказал.

Только пальто надену.

Они свернули с шоссе в ворота для скота и остановились позади машины Уэнделла. Уэнделл подошел к ним и Белл опустил стекло.

Это в полумиле отсюда, сказал Уэнделл. Просто следуйте за мной.

Я отсюда вижу.

Да сэр. Заполыхала с час примерно назад. Люди которые позвонили увидели ее с шоссе.

Они остановились поодаль от горевшей машины вышли и стояли глядя. Жар пламени чувствовался лицом. Белл помог жене выйти из машины и она встала рядом с ним сложив руки на груди. Неподалеку стоял пикап и возле него двое освещаемые тусклыми красными отблесками. Они кивнули здороваясь:

Шериф!

Могли бы прихватить сосисок, сказала она.

Да. Устроить пикничок.

Никогда не подумаешь что машина может так гореть.

Это точно. Кто-нибудь еще что заметил?

Нет сэр. Только огонь.

Никого и ничего подозрительного?

Нет сэр.

Похоже на «форд» семьдесят седьмого года как думаешь, Уэнделл?

Возможно.

Так и есть можно не сомневаться.

Того старика машина?

Да. Номера далласские.

Здорово не повезло старику, да, шериф?

Уж куда больше.

Как считаете зачем они подожгли машину?

Не знаю.

Уэнделл отвернулся и сплюнул.

Навряд ли тот старик представлял себе что так все обернется когда покидал Даллас, а?