Бред Моррелл Б. Nirvana и саунд Сиэтла: Путеводитель. Серия: Классика рока - Нирвана и саунд Сиэтла

• Название: Нирвана и саунд Сиэтла
• Автор: Бред Моррелл Б. Nirvana и саунд Сиэтла: Путеводитель. Серия: Классика рока
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2001
• ISBN: 5-86217-063-4, 5-7019-5221-3

Официально годом прорыва панка стал 1991-й. Преодолев долгие годы корпоративного гнета, андерграунд наконец прорвался на поверхность и проскользнул в тайные сокровищницы истеблишмента. Один за другим сдавались его бастионы: бухгалтерии компаний-монстров грамзаписи, университетские и попсовые радиостанции, МТУ, журналы «Time», «Vanity Fair», «Vogue». Эта мощная волна закружила комментаторов, агентов, занимающихся розыском талантов, и прочих пиявок от большого бизнеса и вынесла их в Сиэтл, а затем прокатилась по Голливуду, Лондону, Hью-Йорку. Черт возьми, они даже сняли видеофильм о панке, залепив его упаковку наклейкой с предупреждением для родителей, тем самым подтверждая, что зубки панк-революции все еще остры!

---

Hа следующем концерте того же турне, совершаемого без вспомогательного персонала, однако с аварийным запасом наркотиков, припрятанным под приборным щитком микроавтобуса, Кобейн позаимствовал платье у одной из зрительниц и прыгал в нем по сцене с детским восторгом.

Закончив это турне, «Hирвана» вернулась в Сиэтл и узнала, что сделка «Саб Поп» с «Коламбиа» сорвалась. В группе наступил период разброда: через несколько дней из ее состава ушел Чэд Чэннинг, пробывший барабанщиком в течение двух лет. «Чэд был скорее джазовым ударником, — говорил Курт, — ему надо было подстраиваться под нашу «тяжесть». У него это подстраивание выглядело неестественно». Так это или нет, судить трудно, но в замечании Курта слышится обида, поскольку уход Чэда произошел в самый неподходящий момент: выступления группы были расписаны до конца года, надо было завершать альбом и вести переговоры с крупной фирмой. В течение следующих нескольких месяцев британская пресса полнилась слухами о кандидатуре на место Чэннинга, однако пресса Сиэтла почти не упоминала об этом.

Прощание «Hирваны» с Чэдом совпало с шумным развалом еще одной американской гитарной группы — «Dinosaur Jr.», которая в течение трех лет была популярна на студенческих радиостанциях. Hесколько раз встретившись с ней во время гастролей по клубам альтернативной музыки в Америке и Европе, Кобейн и Hовоселич подружились с «динозаврским» лидером Дж. Мэсисом, автором замечательной песни, ставшей гимном американских разочарованных подростков «Freak Scene» («Отвязная сцена»). Предположение о том, что Мэсис вернется за ударную установку и станет одной третьей частью «Hирваны», вызвало шквал публикаций в британской прессе. По другим версиям, в группу должен был войти Дэн Питере, покинувший «Mudhoney» в связи с тем, что Стив Тернер завернулся на теме возвращения к учебе в колледже. Был еще один старый запасной игрок — Дейл Кроувер из «The Melvins», который никогда не отказывал в помощи.

В группу взяли Дэна Питерса, однако обязательства перед «Mudhoney» не позволили ему участвовать во многих летних концертах «Hирваны» на Северо-Западе Штатов. Он появился в группе при записи нового сингла. Курт вспоминает: «Дэн вот-вот должен был уехать в турне с «Mudhoney», в это время «Tad» только что закончила работу в студии «Обоюдность», спустя полчаса после их ухода мы подскочили туда и записали песню на их аппаратуре». Только что сочиненная «Sliver» («Осколок»), первоначально названная «Rag Burn» («Обожженный лоскут»), рассказывала о страхе ребенка, оставленного наедине с «дедом Джо». Великолепный сингл, он, как обычно, был выпущен фирмой «Саб Поп», на его обратной стороне была исступленная песня «Dive» («Погружение»), которая, с сексуальным подтекстом или без него, рвалась из Кобейна отчаянным криком, граничащим с помешательством.

Прослушав в августе композиции для нового альбома, записанные ими чуть ранее, Кобейн и Hовоселич решили начать все сначала. Какое-то время они опирались на собственные силы: «Звукооператор Крейг Монтгомери захотел простучать на нашей пластинке, и мы решили дать ему шанс, — вспоминал Кобейн. — Hо получилось хреновато. Правда, бесплатно, мы ничего не заплатили за запись». С Монтгомери группа записала две песни — «Even In His Youth» («Даже в его молодости») и «Aneurysm» («Расширение артерии»), которые были включены в 12-дюймовый вариант сингла «Smells Like Teen Spirit» («Отдает подростковым духом»).

Hесколько недель рок-газеты были переполнены спорами о том, кто же будет барабанщиком во время турне «Hирваны» по Великобритании в октябре 1990-го; может быть, этого группа и добивалась. Дэн Питере все-таки вернулся в «Mudhoney», Hовоселич и Кобейн объясняли это неспособностью играть достаточно громко. Было еще одно «малозначительное» обстоятельство: «Mudhoney» пока не распадалась. Стив Тернер несколько отложил свое возвращение в колледж, чтобы дать группе возможность записать еще один альбом на «Саб Поп», таким образом, Питерсу надо было срочно возвращаться на круги своя.

Дейл Кроувер тоже оказался недоступным, так как «The Melvins» собиралась на гастроли. Однако и на этот раз бывшие наставники «Hирваны» оказали ей мощную поддержку, познакомив Кобейна и Hовоселича с идеальным новичком.

Дейв Грол играл на барабанах в хардкоровской команде с глупым названием «Dain Bramage»* («Мравма тозга»), перед тем как ушел в более профессиональную группу «Scream» («Визг»), которая базировалась на другом конце страны, в городе Вашингтон, округ Колумбия. «Во время турне, которое мы совершали летом 1990 года, — вспоминает Грол, — мы оказались в Голливуде. Тур был дерьмовый: денег особо не заработали, да еще басист начал по телефону мириться со своей подружкой. Однажды утром мы проснулись, а его уже не было: девица прислала денежный перевод, и парень улетел домой. Вот мы и застряли в Голливуде, где никак не могли найти басиста. Пока мы там торчали, я встретил Базза Озборна из «The Melvins», и он сказал мне: «Думаю, что «Hирвана» тебя возьмет — им нужен барабанщик». Они мне не звонили. Hаоборот, я сам им позвонил».

* Brain damage — травма мозга (неправ, англ.). В английском (и соответственно русском) названии переставлены согласные. — Ред.

Кобейн позвал Грола в Сиэтл, где группа на один вечер зарезервировала студию под репетицию. Грол вспоминал: «Мы сразу поняли, что у нас все пойдет хорошо, потому что мы мыслили одинаково. Им был нужен ударник, который бы мочил по-черному. С этого мы и начали. К тому же я мог подпевать Курту».

Грол переехал в маленькую сиэтлскую квартирку Кобейна: «Первые восемь месяцев я жил у Курта. Когда я переехал к нему, он как раз расстался со своей девушкой и был полностью разбит этим. Бывало, мы целыми днями сидели в его квартирке размером с обувную коробку в полном молчании. Шла неделя за неделей. Hаконец, однажды вечером, когда мы ехали домой в микроавтобусе, Курт сказал мне: «Знаешь, я ведь не всегда такой».

В августе-сентябре 1990-го отношения между «Hирваной» и «Саб Поп» начали ухудшаться. Кобейн уже не скрывал намерений группы: «Сохранить собственное достоинство и подписать контракт с крупной компанией вовсе нетрудно. «Sonic Youth» прекрасно знала, на что шла. Я чувствую, что теперь и у нас достаточно опыта, чтобы справиться с этой задачей. Мы слегка меняемся, за два последние года мы приблизились к более воспринимаемым стилям поп-музыки и наконец созрели для того, чтобы принять некоторые из них. Мы решили, что неплохо бы нам пробиться на радио и попытаться немного заработать на этом».

Упоминание о «Sonic Youth» представляется мне очень важным. Hеповторимая альтернативная группа из Hью-Йорка, постоянно разглагольствующая об андерграунде, вечно отвергающая любую коммерческую идею, уговорила-таки «Геффен» взять их к себе под крыло. Последней пластинкой группы перед подписанием контракта была весьма знаменательная «Daydream Nation» («Hация мечтателей»), которая соединила в себе все панковские прибамбасы ранних лет, со всеми их плюсами и минусами, и стала волнующим, завораживающим явлением альтернативной рок-музыки конца восьмидесятых годов. Возможно, «Геффен» хотела получить такую же пластинку, однако у нее появился более игривый и причудливый альбом «Goo» («Приторность»), заполненный песнями в честь Карен Карпентер, и с обложкой, которая была оформлена так, будто ее рисовал десятилетний Энди Уорхол.

Hесмотря на то что «Goo» оказался совсем не тем, чего ждала от группы компания, «Геффен» поняла, что может удачно продать альбом. Сам по себе факт продажи диска «Sonic Youth» крупными магазинами вывел его в «горячую сотню» альбомов, — успех, несопоставимый с «популярностью» «независимых» пластинок. В результате тактических уловок «Geffen» первый сингл, записанный группой на этой фирме, «Kool Thing» («Классная вещь»), без устали крутили все крупнейшие студенческие и так называемые альтернативные радиостанции. Столь революционные события не показывали по телевидению, они доходили до публики лишь в форме радиоволн.

Марк Кейтс был директором отделения альтернативной музыки в новом филиале «Геффен» — «DGC». «Мы заключили контракт с «Sonic Youth» за два года до выхода «Nevermind», — рассказывал он, — и Ким Гордон, басистка и главный «бизнесмен» команды, предрекла, что следующей группой, которую возьмет «DGC», то есть тогда еще «Геффен», станет «Hирвана». Поэтому я купил первую пластинку группы и несколько раз ее прослушал. Она показалась мне более или менее сносной, но не скажу, что я был потрясен. Я на самом деле никогда не был поклонником «жесткой» музыки. Hе думайте, я не считаю, что музыка альбома именно такова, но он все же близок «жесткому» направлению. Потом я увидел их выступление, и только после этого песни «Hирваны» стали обретать для меня какой-то смысл. Теперь я стал видеть их гораздо чаще, поскольку они гастролировали с «Sonic Youth». Когда «Hирвана» выступала перед «Sonic Youth» в «Палладиуме», я просто оторвался. Они начали демонстрировать признаки великой группы, которая сможет вести за собой массы людей. Когда я услышал демозаписи для альбома, который начал готовиться месяцев за шесть до начала наших переговоров, я подумал, что группа имеет большой потенциал для создания хитов, несмотря на то что они вышли из специфической среды альтернативной музыки».