Люси О'Брайен - Madonna. Подлинная биография королевы поп-музыки

• Название: Madonna. Подлинная биография королевы поп-музыки
• Автор: Люси О'Брайен
• Издательство: Амфора
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-00988-0

Часто спрашивают: какова же истинная Мадонна? Существует расхожий стереотип, представляющий Мадонну алчной женщиной-вамп, в то время как для большинства женщин она является символом феминизма. Ее песни внятны и просты, хотя сама она личность сложная и изменчивая. Она впитала влияния тысячи различных культур, собрав их в единое целое, и стала самой продаваемой певицей за всю историю музыки. Все ее альбомы — это этапы большого путешествия. Переживая драмы и потери, она использовала музыку как способ противостоять боли, искала в ней новые источник радости. Ее стиль противоречив, тщеславие безгранично, и при этом она постоянно превращает свою жизнь в завораживающее произведение искусства. Беспристрастное исследование британского музыкального журналиста Люси О'Брайен — самая полная биография королевы поп-сцены.

---

Теперь группа называлась ее именем, и тем не менее Мадонна чувствовала себя очень неуверенно. Ей хотелось найти свой стиль, для этого не хватало чего-то важного. Чтобы найти правильную форму выражения для музыки, которую она слышала внутри, был необходим взгляд профессионала, и таким профессионалом оказалась Камилла Барбон.

Весной 1981-го группа репетировала на десятом этаже Дома музыки на 39-й Уэст-стрит. Единственная в здании студия звукозаписи, «Gotham Records», принадлежала 30-летней итальянке Камилле Барбон. Она была инициативной и энергичной, что роднило их с Мадонной, хотя последняя немного боялась ее и стремилась произвести впечатление.

Они познакомились в лифте, Мадонна повернулась к ней и спросила с заговорщической улыбкой: «Ты уже занималась этим?» Камилла с интересом посмотрела на нее.

«Она часто произносила двусмысленные фразы, чтобы привлечь внимание. Был ли это намек на секс? Не знаю. Вообще она флиртовала со мной. Знала, что я лесбиянка, и использовала это», — рассказывает Камилла. Однажды Мадонна пригласила ее на свой концерт в клуб «Max's Kansas City». Камилла не пришла. После выступления Мадонна ворвалась к ней в офис и устроила истерику. Камилла пообещала, что обязательно придет на следующий концерт. Тогда она «успокоилась и просияла. Крепкий орешек, не какая-нибудь нимфетка. Она все высказала прямо в лицо, не стесняясь. Типичная клубная тусовщица».

Камилла предложила стать личным менеджером Мадонны, но при условии, что та уйдет из группы. Мадонна с радостью согласилась. Ей не хотелось расставаться с Майком и Стивом, но карьера была важнее. Уход Мадонны совсем не вдохновил музыкантов, они даже рассорились, но спустя несколько месяцев появилась возможность продолжить сотрудничество.

Камилла заставила Мадонну переехать в другую квартиру и назначила ей еженедельное жалованье размером в сто долларов. «У Мадонны были замашки беспризорника, и ей было трудно от них избавиться, — вспоминает Камилла. — Если ей хотелось есть, она подцепляла какого-нибудь мужика, который отплачивал ее услуги едой. Так она выживала и отнюдь не считала себя жертвой, утверждая, что позволяет себя использовать. Это нонсенс. Она жила в каком-то курятнике, в криминогенном районе. Мне хотелось найти для нее безопасное, надежное жилье, помочь ей, потому что она казалась несчастной».

После того как квартира Мадонны на 70-й Уэст-стрит была взломана, Камилла подыскала ей новое пристанище в приличном месте, в квартале, расположенном по правую руку от Риверсайд-драйв. С этого момента они стали неразлучны. Интересно, что именно женщина смогла увидеть, какой огромный потенциал заложен в Мадонне. «В мужском царстве шоу-бизнеса я была одним из немногих менеджеров женщин. Мужчины видели в Мадонне только сексуальный объект. Я потратила столько сил и энергии, чтобы убедить ее в том, что ей не нужно заниматься сексом, чтобы чего-то добиться. Я говорила ей: „Ты больше не должна этого делать. Давай исходить из того, что ты уникальна, у тебя есть талант и тебе есть что сказать". Благодаря мне ей не пришлось трахаться, чтобы попасть на сцену. Я вселила в нее уверенность. Конечно, ходили слухи, что кто-то вкладывает в нее деньги, но в конечном итоге ее все же начали принимать всерьез».

Как и Мадонне, Камилле пришлось пробивать дорогу самостоятельно, не имея никаких связей, а в то время все делалось по знакомству, с помощью так называемой «системы старых приятелей». Она была дочерью нью-йоркского полицейского и домохозяйки. Прежде чем открыть собственную студию, работала в известных фирмах грамзаписи. Камилла рассказывала, как однажды она посетила ежемесячную конференцию менеджеров Восточного побережья, проходившую в Нью-Йорке: «Я вошла в зал. Там было семеро пожилых мужчин с отвисшими животами и сигарами во рту. Такие, знаете, киллер-менеджеры. Они не просто были „старыми приятелями", они вообще были старыми. А мне было двадцать четыре года, я весила, наверное, килограммов пятьдесят. Лифчик не носила. Никто даже не посмотрел на мое лицо, все пялились на грудь. Больше я не ходила ни на какие конференции».

Камилла и Мадонна образовали хороший тандем. В начале восьмидесятых женщины не оказывали на музыкальную культуру почти никакого влияния. Их не воспринимали всерьез, и никто не хотел вкладывать в них деньги. Это было немалым препятствием, но Мадонна имела преимущество первопроходца, она делала новую музыку, в которой сочетались панковская отвязность и эротизм, и она умела угадывать моду. «Я равнялась на таких женщин, как Дебби Харри и Крисси Хайнд, сильных и независимых, которые сами себя сделали, — говорит Мадонна. — Их никто не продюсировал и не раскручивал. Это настоящее творчество. Дебби Харри вдохновила меня».

Мадонна много позаимствовала у Харри, отчего вокалистка «Blondie» однажды возмутилась. «На ее месте должна быть я!» — заявила она много лет спустя, когда Мадонна уже находилась в зените славы. В каком-то смысле Харри проложила ей дорогу. В середине семидесятых, когда «Blondie» начали выступать, все радиостанции объявили им негласный бойкот. «У энергичной вокалистки почти не было возможности пробиться. Ей пришлось нелегко. Революционерам вообще нелегко», — говорит Мадонна.

В образе нелепой крашеной блондинки с ядовито-красными губами Харри осмеивала пошлый стереотип. Она была первой пропагандисткой уорхоловского поп-арта в музыке. «Дебби Харри оказала на меня огромное влияние, особенно вначале. По-моему, она самая крутая чувиха в мире», — однажды сказала Мадонна, на что Харри ответила: «Хм… Никогда не называла себя чувихой. Но мне нравится быть самой крутой в мире». В 80-х годах Мадонна будет вовсю эксплуатировать популярный пятидесятниче-ский образ белокурой бестии. Дэн Гилрой вспоминает, что однажды Мадонна услышала, как кто-то сказал, что камера любит Дебби Харри. «Это произвело на нее огромное впечатление. Она подумала: „Ха, ведь камера может полюбить и меня". В этот момент будто сработал какой-то переключатель», — рассказывает он. Однако в период знакомства с Камиллой Мадонна была от этого еще очень далека.

«Многие препятствия удалось преодолеть только благодаря уникальности Мадонны. Но чтобы разглядеть ее уникальность, недостаточно было послушать демозапись, поэтому я постоянно таскала ее на встречи, — вспоминает Камилла. — Я почти сразу поняла, что только так и нужно поступать. Она тоже это понимала. Мы сработались. Вместе у нас всегда все получалось». Камилла осознала, что Мадонну нужно окружить хорошими профессиональными музыкантами. Был ли у нее самой талант музыканта? Камилла задумывается: «Талант? Не сказала бы. Она была самым заурядным музыкантом. Умела сочинять песни и подбирать их на гитаре. Хотя, знаете, она хорошо чувствовала поэзию. Чтение стихов помогло ей писать песни. Но самое главное — это ее личность и то, что она великолепно держалась на сцене».

Мадонна пробовала репетировать с различными музыкантами, в частности такими, как Джефф Готлиб и Дэвид Фрэнк, пока не сложился постоянный состав, куда входили клавишник Джон Бонамасса, басист Джон Кэйи, барабанщик Боб Райли и гитарист Джон Гордон. Оказавшись среди профессионалов, Мадонна не растерялась. «На некоторых тратишь кучу денег, и все без толку. А она из всего извлекала максимум пользы. Ребята репетировали четыре раза в неделю и на сцене не терялись, за них можно было не волноваться. Дурацкую гитару мы у нее отобрали. В руках был только микрофон, так что она могла танцевать как хотела».

Когда группа окончательно сформировалась и начала выступать, Камилла потребовала, чтобы между Мадонной и музыкантами не было никаких любовных шашней. Именно за это уволили Райли, и на его место был принят Стив Брэй. С приходом талантливого Брэя музыка Мадонны приобрела более колоритное звучание, но в то же время усилилось напряжение внутри группы, так как Брэй пытался разбавить рок танцевальными ритмами.

Это стало очевидно при записи первого демоальбома на студии «Media Sound», расположенной в старой церкви на 57-й улице, где некогда жил венгерский композитор Барток. Студия пользовалась популярностью у многих известных артистов, от Синатры до «Beatles». Мадонне исполнилось двадцать три года, и она наконец-то чувствовала, что ее мечта сбывается. Начинающий продюсер Джон Гордон задался целью записать ее. «Нельзя сказать, что все было гладко, — вспоминает он. — Мадонна с Камиллой расходились во мнении относительно стиля. Камилла хотела видеть нечто похожее на „Blondie", а Мадонна в то время больше увлекалась клубной музыкой и рэпом. Каждая пыталась перетянуть одеяло на себя».

Камилла оспаривает его утверждение: «Меня всегда ругали именно за то, что в ее музыке слишком много от рока. Но в тот момент, когда я появилась, Мадонна играла именно рок и не желала меняться, потому что хотела быть как Крисси Хайнд. В том, что музыка стала танцевальной, виноват Стив Брэй».