Сборник - Важнейшее из искусств

• Название: Важнейшее из искусств
• Автор: Сборник
• Издательство: Издательский Дом «Азбука-классика»
• Жанр: Социально-психологическая фантастика
• Год: 2009
• ISBN: ISBN 978-5-395-00445-1

«Миры Стругацких: Время учеников, XXI век» – уникальный проект, позволяющий вновь окунуться в неповторимую атмосферу произведений братьев Стругацких. Первый сборник проекта, «Важнейшее из искусств», является своеобразным ответом современных писателей-фантастов неугомонным кинематографистам и посвящен выходу на экран фильма «Обитаемый остров».

По книгам братьев Стругацких снят уже добрый десяток фильмов. К их творчеству обращались такие известные кинорежиссеры, как Андрей Тарковский, Александр Сокуров, Федор Бондарчук, Алексей Герман и многие другие. Однако вне зависимости от того, хорошими или плохими получаются эти фильмы, – это не Стругацкие! Хотя литературная основа как нельзя лучше подходит для того, чтобы ставить фильмы умные, современные и кассовые одновременно!

Авторы вошедших в сборник повестей и рассказов тоже почувствовали это, потому что произведения их так или иначе связаны с творчеством Стругацких и искусством кино. По их воле в средневековом Арканаре родился создатель кинопроектора; странные и драматические события произошли на съемках новой версии фильма «Пикник на обочине»; актер, готовившийся сыграть Кандида, попадает в тот самый Лес, который так поразил читателей «Улитки на склоне». Или все же не совсем тот?…

Эти и другие истории, связывающие миры Стругацких с «важнейшим из искусств», читайте в первом сборнике серии. Его авторы – известные отечественные фантасты: Вячеслав Рыбаков, Николай Романецкий, Сергей Волков, Игорь Минаков и другие.

---

– Настенька твоя дочка, да упокоится душа ее… – ответил он загадочно. Потом воскликнул, догадавшись: – Черт! Так ты еще не вспомнил? Может, и не надо было?… Я тебя и сюда-то отправил, чтобы ты с ней еще раз встретился… Вторая попытка…

– Настёна… – вспомнил я, все вспомнил, и в глазах потемнело на мгновение.

Я вспомнил, как звал ее в бреду и принимал Наву за Настёну, а она возмущалась. Они на самом деле мистически похожи, жаль, что я в мистику не верю.

– Я знаю, что ты в мистику не веришь, – будто прочитал мои мысли Леший. – Правильно делаешь. Нет ее… Я тоже не верю ни в богов, ни в чертей, ни в добрых волшебников, ни в злых колдунов, зато я верю в волшебную силу искусства и в режиссеров, освобождающих ее для жизни. Эта сила повторно подарила тебе дочь!

– И я ее повторно не уберег!…

Сказать, что я был раздавлен этой правдой, это ничего не сказать. Это надо же умудриться – дважды получить для покровительства дочь и дважды ее потерять…

– Это как посмотреть, Кандид, как посмотреть… – вновь умудренным голосом уставшего гения произнес режиссер. – Ты дал ей возможность стать высшим существом. Конечно, эти тетки стервы, но против того, что они не деревенские бабы, возражать трудно. Они вершат жизнь в лесу, а не над ними вершат эксперименты, макая в экскременты. Впрочем, ты их таки со смаком окунул, мой главный герой. Но это лишь один эпизод… Или ты предпочел бы стать любовником дочери, Кандидушка? – ехидно спросил он.

– Да пошел ты! – бессильно огрызнулся я.

– Куда ты меня посылаешь, Кандидушка?

– К «Оскару» на хрен! – озверел я от растерянности.

– Да, пожалуй, «Оскар» наш, – не обиделся Леший. – Твоя доля пойдет в основание Фонда Кандида, – пообещал он. – Для поддержки родственников актеров, отдавших себя роли без остатка. Если ты сейчас выразишь устное пожелание, можно и все твое наследство на это употребить…

– Какое, к лешему, наследство?! – заорал я. – Забирай всё, но верни мне Наву!

– Спасибо, Кандидушка, я был уверен, что ты меня правильно поймешь… А Наву можешь вернуть только ты сам, я предоставляю тебе такую возможность.

– То есть? – насторожился я. Звучали в его голосе такие настораживающие нотки.

– Ты дождешься здесь своей Навы, а уж дальше вы сами решите, как будете жить…

– Значит, ты не заберешь меня отсюда? – удивился я. – Съемки же закончены!

– Съемки закончены, жизнь продолжается, – многозначительно произнес он. – Кино – это жизнь, жизнь – это кино.

– Ты меня уже задолбал этим слоганом! – не выдержал я.

– Это не слоган, а правда жизни, друг мой. Новое кино – это жизнь, которую не дано прожить дважды. Одна роль – одна жизнь… Ну, представь, что зрители, промочившие платья и рубашки слезами сострадания к тебе, вдруг встречают тебя на церемонии награждения «Оскаром» или, того хуже, после банкета по этому случаю… Они проклянут свои слезы и тебя, их испоганившего… Нет, Кандид, твоя жизнь всецело принадлежит искусству. Уж не обессудь – такова парадигма нового кино… Новой жизни… Ты не расстраивайся – я каждому в этом мире найду роль! С этим хамским бардаком надо кончать!… Вот только закончу сценарий…

– Эй, Леший! – крикнул я. – Ты трезвый? Или нажрался? А скорее всего, под кайфом…

– Мой кайф – мое искусство, – изрек он явно для истории. – В данный момент наше с тобой, Кандид, искусство. Я просто балдею от того, что мы с тобой сотворили! А рейтинги и вовсе зашкаливают. Пипл стонет в оргазме.

– Глядя, как меня трахают в лесу все кому не лень?

– Сопереживая тебе, балбес развесистый!

– Постой-постой! Ты что, превратил кино в реалити-шоу? – застонал я от унижения.

– За кого ты меня принимаешь?! – обиделся голос. – Твой мыслительный и словесный понос фильтруем, натуральный кишечный тоже, всяких побочных образных и словесных игровых ублюдков тоже в помойку выплескиваем… Монтаж – дирижирование режиссера. Не бойся, шедевр идет к зрителю чистым.

– Спасибо, утешил, – вздохнул я. – Сильно подозреваю, что ты и ребеночка – в помойку… Слушай! – вдруг заинтересовался я (выходит, соображать стал). – А как тебе удается снимать, когда все закрыто деревьями, да и вообще никакой съемочной аппаратуры не видно, разговаривать вот со мной? Как мне удавалось заставлять всех вокруг действовать по сценарию?

– О, современные технические возможности выходят далеко за пределы предполагаемого великим актером, – улыбнулся он покровительственно.

– Это ты про меня?

– Естественно, Кандид. А я – великий режиссер, – ответил он без ложной скромности, которой, впрочем, я никогда за ним не замечал.

– И какие же это возможности?

– Зачем тебе голову забивать, Кандидушка? Ни к чему тебе это знать в лесу…

– В лесу, возможно, и ни к чему, а на планете – в самый раз!

– Да пожалуйста, – раздобрился он на информацию. – Я снимал то, что видел ты… А ты вел себя профессионально – давал по большей части великолепные планы. Ну и спутник все время над лесом висел, все, что мог, снимал в разных участках спектра. Зонды запускали, когда назревала необходимость. Иногда через тебя удавалось ретранслировать то, что видели другие, особенно Нава. Она с тобой вживую контачила. Уж не знаю, дочка она тебе или жена, а родная душа – техника не врет.

– Но телепатии вроде бы не существует, а если случается, то требует бешеных затрат личных усилий и энергии! У людей, я имею в виду; людены – отдельная статья. Как тебе удавалось писать мои видения и мысли? Или я уже так безнадежно отстал от жизни? – требовал я информации: мне необходимо было понять, как все происходило, чтобы определить, блефует он или говорит правду.

– Не знаю, как там насчет телепатии, – признался Леший. – Но все элементарно, Ватсон… Человеческая речь сопровождается вполне определенными биофизическими процессами, которые при современном уровне техники очень четко фиксируются. То же со зрительной информацией – с ней даже проще: снимается с сетчатки и нервных окончаний, дальше – дело техники… Мысли… Оказывается, человек – относительно простой механизм: он мыслит словами, а слова оные, которыми он мыслит, непроизвольно проговариваются им, не превращаясь в звуковую речь, но нужные биофизические процессы происходят. Их-то я от тебя и имел. С образным мышлением чуть сложнее, но механизм близок к считыванию зрительной информации. Конечно, все более смазано и расплывчато, но путем компьютерной обработки информация превращается во вполне кинематографичную или, если угодно, фантоматографичную. И эта обработка идет в режиме реального времени.

– И что, ты любого человека умеешь так видеть?

– Да нет, Кандидушка, пока только тебя, – признался Леший, облегчив мне душу: я уж полагал, что дело совсем плохо. – И это влетело мне в копеечку!… Но не волнуйся за меня – уже окупилось! Фильм еще не показан до конца, а уже окупилось! Теперь новое кино не остановить! Финансы не то что пошли, они потекли бурным потоком.

«Мутным…» – подумал я.

– Бурный всегда мутный, – отреагировал он. Ему было все равно, говорю я или думаю.

– А как со мной это удалось? – задал я естественный вопрос.

– Неужели ты не помнишь? – удивился он. – С твоего согласия ты прошел через несколько операций, да не морщись, без скальпеля, – засмеялся он, уловив мои представления этих операций. – Тут все тонко, на уровне генной наноинженерии и уникальных технологий ее. Ты стал гипномонстром: ты излучаешь со страшной силой, поэтому тебе ничего не стоило заставить всех плясать под свою дудку и благополучно передавать информацию мне. Ну, про все технические тонкости приема, усиления и передачи рассказывать скучно, да я в этих мелочах и не разбираюсь, но принцип такой. Ты сам согласился на это, у меня есть письменное, и звуковое, и видеосогласие твое, подтвержденное нотариально.

– Да я не собираюсь с тобой судиться, что ты забеспокоился? – усмехнулся я. – Я шел в Город за правдой, и, кажется, я ее нашел. Спасибо тебе, что не поскупился.

– Да не стоит благодарности, ты заслужил.

– И что дальше? Сериал будешь делать?

– Ты же знаешь, я не любитель размазывать сопли по экрану. Шедевр должен быть концентрированным, как удар боксера…

– Или раствор яда, – хмыкнул я снова.

– Ну да, – согласился он. – Если травишь, так трави, а не мучь человека… У меня уже другие планы…

– Значит, я тебе больше не нужен? – поставил я вопрос ребром.

– Да, пожалуй, – после краткого раздумья ответил он. – Ты свободен! Ты мне, конечно, как сын, и мне будет интересно дальнейшее, но я не буду за тобой следить. Просто времени нет, извини. Может, гляну когда-нибудь запись-другую… Или если зритель с ножом к горлу пристанет, сооружу послесловие, эпилог…

– Эпитафию, – продолжил я список вероятных жанров.

– Ну, если тебя гиппоцет сожрет, то и эпитафию, – легко согласился он.

Я почувствовал, что его ничто не обременяло.