Сара Уотерс - Нить, сотканная из тьмы

• Название: Нить, сотканная из тьмы
• Автор: Сара Уотерс
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-699-37627-8

Впервые на русском — самый знаменитый из ранних романов прославленного автора «Тонкой работы», «Бархатных коготков» и «Ночного дозора». Замысел «Нити, сотканной из тьмы» возник благодаря архивным изысканиям для академической статьи о викторианском спиритизме, которую Уотерс писала параллельно с работой над «Бархатными коготками».

Маргарет Прайор приходит в себя после смерти отца и попытки самоубийства. По настоянию старого отцовского друга она принимается навещать женскую тюрьму Миллбанк, беседовать с заключенными, оказывая им моральную поддержку. Интерес ее приковывает Селина Дауэс — трансмедиум, осужденная после того, как один из ее спиритических сеансов окончился трагически. Постепенно интерес обращается наваждением — ведь Селина уверяет, что их соединяет нить, сотканная из тьмы...

---

Для меня определенно останется непостижимым, какую цель преследовали духи, отправляя ее в тюрьму! — воскликнула я.

— Разве что они вам завидуют и хотят прикончить, чтобы вы стали одной из них.

Селина лишь нахмурилась, не поняв меня. Есть духи, которые завидуют живым, сказала она. Но даже они не станут ей завидовать в ее нынешнем положении.

Она потерла шею, и я вновь вспомнила о бархотках и связанных запястьях.

В камере было холодно, я озябла. Не знаю, сколько времени мы проговорили, но сказано было гораздо больше, чем я здесь записала; взглянув на окно, я увидела, что уже совсем стемнело. Селина все держалась за горло, потом закашлялась и сглотнула. Сегодня ей пришлось слишком много говорить, сказала она. Затем шагнула к полке, прямо из кувшина глотнула воды и опять закашлялась.

В этот момент у решетки появилась миссис Джелф, которая внимательно на нас посмотрела, и я сообразила, что сижу здесь уже очень долго. Я нехотя поднялась и кивком дала знать, что выхожу. Затем повернулась к Селине и сказала, что мы еще поговорим в следующий раз. Она кивнула, все еще растирая горло. Добрые глаза миссис Джелф затуманились; она выпустила меня в коридор, а сама подошла к Селине и спросила:

— В чем дело? Заболела? Лекаря позвать?

Надзирательница развернула Селину к тусклому свету газового рожка, а я услышала, что меня окликают из соседней камеры — это была фальшивомонетчица Нэш.

— Все еще ходите к нам, мисс? — спросила она и, дернув головой в сторону своей соседки, заговорила наигранным шепотом: — Я уж подумала, она вас околдовала и сбагрила своим призракам либо превратила в лягуху или мышь. — Нэш поежилась. — Вот уж страсть-то! Вы знаете, что к ей по ночам ходют призраки? Мне через стенку слышно. Она с ими разговаривает и то смеется, а то плачет. Ей-богу, мисс, уж лучше карцер, чем середь ночи слушать голоса мертвяков! — Она вновь поежилась и скорчила рожу.

Наверное, опять подшучивает, как тогда, с фальшивыми монетами, решила я, но узница не улыбалась. Вспомнив слова мисс Крейвен, я сказала, что в тюремной тишине, бывает, мерещатся всякие бредни. Нэш фыркнула. Мерещатся? Уж она-то отличит хрен от пальца! Бредни? Мне бы ночку провести в ее камере да с такой соседкой, а потом уж говорить про бредни!

Ворча и покачивая головой, она вновь занялась шитьем, а я вернулась к камере Дауэс. Селина и миссис Джелф еще стояли под газовым рожком; надзирательница плотнее укутала горло Селины косынкой и погладила его. Меня они не видели. Наверное, думали, что я ушла. Селина коснулась своей руки с угасающим красным словом ПРАВДА, теперь спрятанным под грубой тканью, и я, вспомнив о подушечках пальцев, наконец-то их лизнула.

Я еще смаковала соленый вкус, когда миссис Джелф вышла из камеры и повела меня по коридору. По дороге нас окликнула Лора Сайкс и, прижавшись лицом к решетке, заныла: вот бы мы замолвили словечко перед мисс Хэксби, а? Ей бы только свидеться с братцем, чтобы передать письмецо, и дело враз пересмотрят. Одно словцо мисс Хэксби, кричала узница, и месяца не пройдет, как ее выпустят на волю!

17 декабря 1872 года

Сегодня утром миссис Бринк пришла ко мне, когда я уже оделась.

— Нам с вами нужно кое-что утрясти, мисс Дауэс, — сказала она. — Вы твердо решили, что не станете брать с меня плату?

С тех пор как я сюда переехала, я не брала с нее денег и сейчас повторила то, что говорила прежде: подношений в виде платьев и обедов вполне достаточно, и, кроме того, нельзя получать плату за работу духов.

— Я так и знала, что вы это скажете, милое дитя, — вздохнула миссис Бринк. Она взяла меня за руку, подвела к туалетному столику и открыла шкатулку своей матери. — Вы не желаете брать плату, но, полагаю, не откажетесь принять подарок старой дамы. Я бы очень хотела, чтобы это принадлежало вам. — Она говорила об изумрудном ожерелье. Миссис Бринк достала его из шкатулки и встала ко мне вплотную, чтобы застегнуть его на моей шее. — Я думала, никогда не расстанусь с вещами матери. Но сейчас чувствую — оно только ваше, и больше ничье. О, как вам идет! Изумруды оттеняют ваши глаза точно так же, как подчеркивали мамины.

Я посмотрелась в зеркало — изумруды и вправду мне очень шли, хоть и были такие старые. Я честно сказала, что еще никто не делал мне такого прекрасного подарка, которого я не заслуживаю, ибо всего-навсего исполняю требования духов. Если уж я не заслуживаю, то кто же его достоин? — сказала миссис Бринк.

Она снова близко подошла ко мне и коснулась застежки ожерелья.

— Вы же знаете, я лишь пытаюсь укрепить вашу силу. И сделаю для этого что угодно. Вам известно, как долго я ждала. Послания, что вы передаете, дорого стоят. О, я думала, уже никогда не услышу таких слов! Но Марджери становится ненасытной, мисс Дауэс. Если бы вместе со словами она еще видела облик и чувствовала прикосновение! Она знает, что на свете есть медиумы, которые уже начали это практиковать. Такому медиуму, кто сделал бы для нее подобное, она бы отдала всю шкатулку с драгоценностями, не сочтя это высокой ценой.

Миссис Бринк поглаживала ожерелье и мою голую шею. Все наши с мистером Винси и мисс Сибри попытки материализации ни к чему, разумеется, не приводили.

— Вам известно, что для этого медиуму нужен будуар? — спросила я. — Вы знаете, что дело это очень серьезное и еще не до конца понято?

Миссис Бринк ответила, что ей все известно. В зеркало я видела, что она смотрит на меня, и мои глаза, от сияющих изумрудов ставшие невероятно зелеными, казались вовсе не моими, а чьими-то еще. Я закрыла глаза, но словно продолжала видеть. Я видела взгляд миссис Бринк и ожерелье на своей шее, только оправа камней было не золотой, но серой, будто сделанной из свинца.

19 декабря 1872 года

Нынче вечером я спустилась в гостиную и увидела Рут, которая прилаживала над нишей рейку с пришитым к ней куском темной ткани. Я просила всего лишь черную материю, но сейчас увидела, что это бархат.

— Недурен отрез, а? — сказала Рут, когда я пощупала ткань. — Сама выбирала. Для вас, мисс. Решила, что теперь вам нужен бархат. Нынче большой день для вас, миссис Бринк и всех нас. И здесь вам все же не Холборн.

Я промолчала, а она улыбнулась и подала мне ткань, чтобы я приложилась щекой. На мне было мое старое черное бархатное платье, и Рут воскликнула:

— Ой, вас будто тень проглотила! Видно только лицо и блестящие волосы.

Потом пришла миссис Бринк. Она услала Рут и спросила, готова ли я, на что я ответила — пожалуй, однако наверняка узнаю, лишь когда начнем. Мы пригасили лампы, и чуть погодя я сказала:

— Если это произойдет, то, наверное, сейчас.

Я прошла за штору, миссис Бринк совсем погасила лампу, и на секунду мне стало страшно. Я не ожидала, что тьма окажется такой густой и жаркой, а мой закуток столь тесным; казалось, скоро в нем кончится воздух и я задохнусь.

— Может, не надо, миссис Бринк? — позвала я, но она ответила:

— Прошу вас, попытайтесь, мисс Дауэс. Постарайтесь для Марджери! Нет ли крошечного знака, намека — хоть чего-нибудь?

Сквозь бархатную штору ее голос казался пронзительным и цеплял, будто крючок. Он тащил к себе и прямо вытягивал меня из платья. А потом вдруг тьма будто расцветилась, и чей-то голос произнес:

— Я здесь!

— Я вижу тебя! — воскликнула миссис Бринк. — Вижу!

Когда я к ней вышла, она плакала.

— Не надо плакать, — сказала я. — Неужели вы не рады?

Это слезы радости, ответила миссис Бринк. Потом звонком вызвала Рут и сказала:

— Сегодня здесь произошло невероятное. Я видела свою мать в сияющем одеянии, она подала мне знак.

Рут поверила, ибо гостиная выглядела необычно, в ней странно пахло чудными благовониями.

— Стало быть, здесь точно побывали ангелы, — сказала горничная. — Всем известно: когда ангелы посещают круг, они приносят ароматы.

Я никогда об этом не слыхала, но Рут кивнула и потрогала свои губы.

— Так оно и есть. Духи прыскают благовониями изо рта.

8 января 1873 года

Две недели мы совсем не выходили из дома, били баклуши и только ждали наступления темноты, безболезненной для духов. Я предупредила миссис Бринк, что не следует ожидать появления матери каждый вечер, иногда можно увидеть одно лицо или белую руку. Она это понимает, но каждый вечер беснуется и, привлекая меня к себе, говорит:

— О, приди! Подойди ближе! Ты меня узнаешь? Поцелуй меня!

Однако три вечера назад, когда ее наконец поцеловали, она вскрикнула и схватилась за грудь, перепугав меня чуть не до смерти. Я вышла из транса, но рядом уже была Рут, которая прибежала в гостиную и зажгла лампу.

— Вот так и знала, что этим кончится, — сказала горничная. — Бедняжка слишком долго ждала и теперь не может с собой совладать.

Миссис Бринк приняла от нее нюхательную соль и немного успокоилась.