Евгений Клюев - Давайте напишем что-нибудь

• Название: Давайте напишем что-нибудь
• Автор: Евгений Клюев
• Издательство: Гаятри/Livebook
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-9689-0072-5

В новом романе Евгения Клюева, самого, пожалуй, загадочного писателя современности, есть только одна опора – Абсолютно Правильная Окружность из спичек. Прочна она или нет – решать читателю, постоянно зависающему над бездной головокружительных смыслов и, в конце концов, с ужасом понимающему, что, кроме как на эту Абсолютно Правильную Окружность из спичек, опереться в жизни действительно не на что.

Все в этом фантасмагорическом романе вывернуто наизнанку, все парадоксально, иронично – и вольный ветер подтекста совершенно сбивает с ног. Впрочем, вам не предлагается читать книгу – вам предлагается писать ее вместе с автором, создавая роман из ничего, из воздуха, из невидимой материи языка. И если по окончании романа у вас возникнет желание построить башню из птичьего пуха или корабль из пчелиного воска, это нормально. Так бывает с каждым, в ком просыпается дух веселого созидания, – не сопротивляйтесь ему: просто постройте башню из птичьего пуха или корабль из пчелиного воска.

---

– У Вас есть еще вопросы?

– Масса! – с удовольствием признался опытный консультант и пояснил: – Мы же еще конверты должны выбрать! И марки! И текст приглашения вместе составить! И отправить приглашения! И дождаться гостей! И усадить их на удобные места! И сделать, наконец, это долбаное харакири… чтоб им всем пусто было!

Не поняв его гнева, Умная Эльза все же не удержалась на ногах спросить:

– И Вы все время предполагаете быть со мной?

– А как же! – поднимая ее с пола и заботливо отряхивая разноцветной метелкой, сказал опытный консультант. – Это входит в стоимость услуг.

Подивившись такой высокой культуре обслуживания в провинции, Умная Эльза искусственно вздохнула и предложила:

– Может быть, нам тогда имеет смысл пожениться? Вы ведь, небось, не женаты совсем? – Умная Эльза даже не заметила, что ироничностью формулировки обижает опытного консультанта.

– Я сто раз женат! – разгорячился тот. – Только все мои жены уже умерли. И как раз сейчас я свободен. Давайте жениться.

– А от чего они умерли? – без интереса спросила Умная Эльза.

– Так от харакири же! – дивясь ее непонятливости, рассмеялся опытный консультант.

– Вы их всех, значит, консультировали и, консультируя, женились на них? – догадалась наконец Умная Эльза.

– Именно! – откликнулся опытный консультант, составляя смету. – Это входит в стоимость услуг.

…Умная Эльза и опытный консультант поселились в небольшой беседке на берегу пруда. В пруду водились знаменитые ядовитые рыбки, которых опытный консультант ловил и ел, как это принято в Японии, а Умной Эльзе рыбок есть не давал, щадя ее. Уже через несколько месяцев у Умной Эльзы начали появляться первые признаки истощения. Время от времени она жаловалась, что голодна. Опытный консультант сокрушенно качал головой, понимая, что лично он Умной Эльзе ничем помочь не может.

– Дай мне одну рыбку! – слабым голосом то и дело просила она мужа.

Глядя на Умную Эльзу влюбленными глазами, опытный консультант печально улыбался в ответ на такие просьбы и, трепля супругу по щеке, объяснял:

– К сожалению, вы, европейцы, не обладаете внутренним органическим противоядием, необходимым для того, чтобы есть таких рыбок.

– Тогда поймай мне другую рыбку! – капризничала умирающая на глазах супруга.

– Да где ж я ее поймаю-то? – спрашивал опытный консультант, обводя глазами далеко не бескрайние просторы Японии.

– В таком случае купи мне какие-нибудь чипсы по пути с работы, – упрашивала его Умная Эльза.

– Куплю, если не забуду, – обещал опытный консультант, но все время забывал.

Между тем срок, назначенный для выполнения харакири, неумолимо, как старость, приближался. Гости давно получили приглашения, прибывшие в конвертах цвета хаки и с марками, выпущенными ко Дню защиты детей от зверей, положительно ответили на них и даже начали съезжаться. Палаточный городок возле пруда рос не по дням, а по часам. Все ловили ядовитых рыбок и ели их – стараясь, чтобы Умная Эльза этого не видела. Впрочем, ей было уже не до рыбок…

Дрожащими пальцами она сшила себе платье с элегантным вырезом в районе брюшной полости, белое и из гладкой ткани (по мнению опытного консультанта, именно на таком платье пятна крови бывают заметнее всего), и теперь целыми днями медленно натачивала кривую японскую саблю – одну из тех, которые супруг, как правило, покупал ей по пути с работы вместо обещанных чипсов. Вечерами Умная Эльза заучивала наизусть короткую, но содержательную речь: речь следовало произнести перед тем, как кривая сабля выпустит ее кишки на волю.

Стало быть, приготовления подходили к концу. Не хватало сущей мелочи – художественной детали, которая превратила бы данное харакири в подлинно незабываемую процедуру.

Впрочем найти подобную деталь было отнюдь не задачей Умной Эльзы. Найти такую подобную деталь было задачей вашего покойного слуги, автора настоящего художественного произведения. И он, разумеется, – с присущим ему вкусом, о котором не спорят! – вскорости нашел эту деталь. Вскорости, но, конечно, не без труда: как-никак история харакири знает великое множество по-настоящему красивых кишечнополостных операций, вошедших в мировую сокровищницу харакири.

Умело и разнообразно выполняли харакири далекие японские предки. Балансируя на вершине горы, стоя в седле резвого скакуна, удобно расположившись в центре главной площади столицы или усевшись на коврик непосредственно пред светлыми (В Японии – темными. – Коммент. автора )очами императора…

Увы, вписать новый жанр в этот перечень красиво выполненных харакири становится все сложнее: жанровая структура харакири давно окаменела – вроде структуры сонета, куда не втолкнешь теперь ни единой строчки сверх обязательных четырнадцати! Старайся, не старайся, а современных разборчивых ценителей харакири ничем не удивишь. Придешь в гости к товарищу, выпустишь кишки на пороге его дома – так он только сметет их щеткой для сметания кишок в совочек для сбора кишок, посмотрит на тебя с брезгливостью, да и скажет свое скучное: «Пошляк ты…» А тебе и возразить ему нечего, потому как ты, вообще говоря, загнулся – как в прямом, так и в переносном смысле. Даже на любимую девушку, которая обязательно предпочитает тебе кого-нибудь другого, кишками своими впечатления уже не произвести. В японском метро то и дело слышишь, как одна подружка рассказывает другой: «Мой-то тут на днях пришел ко мне с цветущей веткой сакуры, в костюме от Кензо, и давай у меня глазах себе брюхо вспарывать. Вспорол – и лежит, дурак дураком…»

Незыблемо прочное место заняли древние традиции самураев в нашей повседневной, богатой горестями и радостями, жизни. Позвонишь жене в обеденный перерыв с работы, спросишь: «Как дела?» – а она только часто дышит да булькает в трубку. Ты ей: «Я не вовремя, дорогая?» – она в ответ ласковым голосом: «Да не очень, дорогой. Я тут для тебя как раз харакири заканчиваю». А напомнишь: «Да вчера уже харакири было…» – так она тебе: «Вчера неудачное получилось. Зато сегодня по всем правилам!» И к концу рабочего дня ты опять вдовец. Эх, быт, быт!..

Пишут же о харакири теперь и вообще все кому не лень. Книжные прилавки пестрят заголовками типа «Искусство харакири», «Полный курс национального харакири», «Харакири для дошкольников и младших школьников»… – иногда создается впечатление, что современникам больше и заняться нечем, как животы себе в каждой подворотне вскрывать. Опять же в Интернете… сплошные харакири-on-line. На какой сайт ни заявишься – бумс тебе кишки на экран: сиди, любуйся. Не говоря уж о телефонных услугах: пара долларов в минуту – и слушай харакири живьем, пока не надоест… с утра до ночи: «В последнюю минуту моей жизни я с тобой, любимый… Ты, наверное, удивлен: что это за помехи в трубке? А это у меня кишка вокруг телефонного провода нечаянно намоталась» – и так до бесконечности. В меню телефонов мобильных и то тема «Харакири» введена: выбирай тривиальные клипы да посылай друзьям и знакомым!

Впрочем, рано, рано объявлять харакири изжившим себя видом искусства. Колоссальные нереализованные возможности таятся в нем еще и сегодня. Как в хайку и танках: казалось бы, куда уж старомоднее… Ан – нет: по-настоящему творческие натуры и тут найдут способ проявить свою фантазию: ничего, что традиции – вековые, а мы сами с усами! И не то чтобы старые формы ломать, – не ломать вовсе, а творчески преобразовывать. То есть, оставаясь в рамках прежних форм, давать им новую жизнь.

Так и харакири – к чему традицию нарушать? Можно, конечно, горло себе перерезать на глазах у сочувствующей публики и назвать это «харакири»… или, скажем, глаз за глазом повыковыривать и ухо за ухом поотпилить: дескать, я так вот понимаю харакири! Но это игра не по правилам. А если по правилам, то речь у нас не о горле и не о глазах с ушами идти должна – речь у нас о кишках идти должна.

Так что кишками и ограничимся.

Подарили мне тут на днях книгу – там специалист один известный, харакиролог, утверждает: подлинные открытия возможны в наше время только на грани смежных областей… а что? Мысль, между прочим, заслуживает пристального, как орлиный взгляд, внимания. Сама книга, кстати, называется «Бонсай, оригами и харакири» – забавное такое название. И, скажу по секрету, новые горизонты просто один за другим открываются – особенно при совмещении искусства харакири с искусством оригами. В данной области, оказывается, практически ничего еще не сделано: твори не хочу! Выпустить себе кишки теперь, дескать, любой сможет, но вот чтобы определенным образом их подать – в этом-то как раз и есть искусство! Тут главное – дуба не дать сразу после вспарывания брюха: дыхание задержать и – ножничками по кишкам чик-чик-чик, а потом уголки загнуть, расправить все на полу да вывернуть: вот и оригами… кишки в форме розы или в форме лодки, или в форме фонарика! Сувенир, так сказать, на долгую память: обиход, например, украсить или еще что…