Евгений Клюев - Давайте напишем что-нибудь

• Название: Давайте напишем что-нибудь
• Автор: Евгений Клюев
• Издательство: Гаятри/Livebook
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-9689-0072-5

В новом романе Евгения Клюева, самого, пожалуй, загадочного писателя современности, есть только одна опора – Абсолютно Правильная Окружность из спичек. Прочна она или нет – решать читателю, постоянно зависающему над бездной головокружительных смыслов и, в конце концов, с ужасом понимающему, что, кроме как на эту Абсолютно Правильную Окружность из спичек, опереться в жизни действительно не на что.

Все в этом фантасмагорическом романе вывернуто наизнанку, все парадоксально, иронично – и вольный ветер подтекста совершенно сбивает с ног. Впрочем, вам не предлагается читать книгу – вам предлагается писать ее вместе с автором, создавая роман из ничего, из воздуха, из невидимой материи языка. И если по окончании романа у вас возникнет желание построить башню из птичьего пуха или корабль из пчелиного воска, это нормально. Так бывает с каждым, в ком просыпается дух веселого созидания, – не сопротивляйтесь ему: просто постройте башню из птичьего пуха или корабль из пчелиного воска.

---

– Ну и не говорите, подумаешь… и так понятно, у кого! – не унималась Кузькина мать.

– …так вот, когда ты остаешься один на один с самим собой – вроде каждого из нас, брошенного в одиночную камеру, то вдруг с леденящей душу отчетливостью начинаешь понимать: единственное, что требуется от тебя в этом мире, – построить отведенный тебе участок Абсолютно Правильной Окружности… в чем бы это ни проявлялось!

– Что значит – «в чем бы это ни проявлялось»? – совсем потеряла питательную почву под ногами Кузькина мать.

– Кузькина мать, – жестким, как кровельное железо, голосом сказала Марта, – или сами произносите речь, или не мешайте другим!

– Мне легче произнести самой, чем другим не мешать, – призналась Кузькина мать. – Только я по-своему, ладно?

И, не дождавшись разрешения, глухо, как в танке, заговорила:

– Кузька… слышишь ли ты меня, Кузька!

– Слышу! – устами отошедшего на задний план автора настоящего художественного произведения отозвался с заднего же плана чуткий Кузька.

Кузькина мать вздрогнула – вероятно, не ожидая такого резонанса в пространственно-временном континууме художественного целого, но мужественно продолжала:

– Вот… повиниться перед тобой хочу. Я ведь, Кузька, давно уже в построении Абсолютно Правильной Окружности из спичек чем могу помогаю, как ты знаешь…

– Знаю и горжусь, мать! – снова донеслось с заднего плана. – Здесь, в Вышнем Волочке, это все знают… и я – за одно то, что являюсь твоим сыном, – пользуюсь среди населения заслуженным уважением.

– Мною заслуженным? – с недоверием спросила Кузькина мать.

– Конечно, тобою – не мною же! – расхохотался Кузька.

Некоторое время было тихо. Вежливые Марта и Ближний не решались напомнить о себе.

– Кузька… – вдруг снова позвала Кузькина мать.

– Чего?

– Я ведь не договорила еще…

– Договаривай!

– Ох, тяжело договаривать… Я, в общем, чтó сказать хочу: ты у меня свет в окошке, Кузька!

– Это я знаю, мать, – дальше-то что? – с нетерпением воскликнул с заднего плана Кузька.

– А дальше… дальше то, что бывают в жизни моей отдельные моменты, когда я думаю не только о тебе… эх, зачем я вру – когда я думаю не о тебе… опять вру – когда я не думаю о тебе!

– О ком же ты думаешь? – строго призвал ее к ответу Кузька.

– Да в том-то и дело, что не «о ком»… а «о чем». Я думаю об этой долбаной Абсолютно Правильной Окружности, а не о тебе, Кузька! Но скажу в свое оправдание: это очень редко случается, – Кузькина мать так налегла на слово «очень», что практически подмяла его под себя.

– Стыдно, мать! – с горечью отозвался Кузька. – Стыдно и… противно. Тут практически весь Вышний Волочёк уверен в том, что мысль об Абсолютно Правильной Окружности из спичек ни на мгновение не покидает твоего просветленного сознания… а ты вóт как о ней: дол-ба-на-я! Не поймет тебя весь Вышний Волочек, мать… не поймет.

– Да наплевать мне на весь Вышний Волочек! – крикнула в направлении Вышнего Волочка Кузькина мать. – Мне важно, чтоб ты, ты один…

– Грех плевать в родное гнездо, и нет этому прощения! – бескомпромиссно произнес Кузька. – Тебе, мать, дорого придется заплатить за это.

– Чем же заплачу я, Кузька? Кровью? – В голосе Кузькиной матери звучала готовность номер один.

– Хуже! – злорадно ответил Кузька и торжественно произнес: – Ты мне больше не мать!

– А кто тебе теперь мать? – машинально спросила Кузькина мать, не желая, чтобы сын оставался сиротой.

– Мать мне теперь та женщина, которая до тебя говорила! И которая сказала, что построение Абсолютно Правильной Окружности из спичек для нее дороже всего под этим небом… а ты еще, как дура, спросила: «Под каким “под этим” – под вот этим вот?» Прости, что я называю тебя «дура»: я никогда бы не позволил себе такого в адрес моей матери, но, как сказано, ты мне больше не мать! Конец связи.

Сколько Кузькина мать после этого ни обращалась к заднему плану, оттуда не раздавалось ни звука – что, кстати, странно, ибо там должен был бы находиться, по крайней мере, автор настоящего художественного произведения… впрочем, может быть, конечно, он и отлучился. (Как тебе, любезный читатель, такая вот поистине кружевная модальность: впрочем, может быть, конечно, он и… – а? Немного найдется в современной литературе писателей, способных обуздать столь сложную гамму отношений к собственному высказыванию!) Внезапно Кузькина мать бросилась к Марте – с недружелюбным намерением от ревности разорвать ее в клочья. Увы, несчастная забыла, что в данный момент она всего лишь проекция на стену карцера Марты – проекция, вызванная к жизни потоком излучаемого Мартой внутреннего света.

– Держите себя в руках, проекция, а то лоб о камни расшибете! – сделал замечание Кузькиной матери Ближний.

– Нет, Вы скажите, Вы мне теперь скажите, – проекция обращалась прицельно к Ближнему, – чем она Кузьку взяла? Она же не мать… она кукушка! Татьяну и Ольгу – которая, кстати, непонятно от какого отца! – подкинула Рединготу, а сама со строителями якшается… да еще и у других детей ворует!

– Вы… какого сословия? – рафинированным, как сахар, голосом неожиданно спросил Ближний Кузькину мать.

– Мещанского, – ответила та.

– Мещанка, значит… – вздохнул Ближний. И неизвестно к чему добавил: – Ну-ну.

– Что ж, – не слушая его, кипятилась проекция, – мы теперь Марту «Кузькина мать» называть должны? А меня тогда как называть – Марта?

– Ну уж нет, – белугой, а также белухой взревел автор настоящего художественного произведения, – Мартой Вас тут никогда называть не будут!

– Но Марта же теперь вроде как Кузьке стала… ох, язык не поворачивается… матерью! Поганец Кузька…

– Не одному Кузьке она мать! – резонно возразил Ближний. – Она еще Татьяне и Ольге мать.

– Вот стерва! – совсем потеряла контроль над собой Бывшая Кузькина мать и, упав замертво, зарыдала.

– Убрать ее из структуры литературного целого? – предупредительным шепотом спросил у Марты автор настоящего художественного произведения. – Она тут без Кузьки, действительно, и не нужна больше – непонятно даже, как ее называть…

Марта ответила холодно:

– У нее, – тут она кивнула в сторону Бывшей Кузькиной матери, – только что отняли самое дорогое в мире – ее дитя. Вот она и ведет себя… как ведет. Вы сначала выбиваете у героя почву из-под ног, а потом удивляетесь, почему он падает!

Автор настоящего художественного произведения вообще не понял, чего ради Марта, которой всего-то-навсего только и хотели облегчить жизнь, взялась его отчитывать! Но раз так – дело их: пусть Бывшая Кузькина мать прикончит нынешнюю Кузькину мать в порыве гнева – и дело с концом. Мне, то есть в моем лице – автору настоящего художественного произведения – на-пле-вать.

Между тем Марта направила на лежавшую замертво Бывшую Кузькину мать пучок внутреннего света – соблюдая, кстати, осторожность, ибо рентгеновские лучи при неумеренном использовании, как известно, способны привести к лучевой болезни. Складки на лице Бывшей Кузькиной матери начали разглаживаться…

– Эй-эй, – крикнул Ближний. – Вы там поосторожней, Марта, а то как бы ее в красавицу не превратить! Нам же ее еще показывать. Хотя – продолжайте: она становится такая… неземная!

– Показывать ее едва ли придется, – откликнулась Марта, – настоящее художественное произведение уже почти завершено! Разве только после…

– После – это когда? – растерялся Ближний.

– Тогда! – отчеканила Марта.

– А-а-а, тогда-а-а… – протянул Ближний и улыбнулся (автор настоящего художественного произведения не знает чему).

На Бывшую же Кузькину мать было теперь любо-дорого посмотреть. Правда, сама она еще ничего не знала об ослепительной своей красоте. Исподлобья взглянув на Марту, Бывшая Кузькина мать спросила:

– А Вы… Вы совсем не любите Татьяну и Ольгу?

– Я жизнь за нее отдать готова, – просто сказала Марта.

– Как же Вы тогда говорите, что у Вас Окружность на переднем плане?

– А у Вас у самой Кузька – где? На заднем! – не по делу и неизвестно за что отомстил Бывшей Кузькиной матери со своего заднего плана автор настоящего художественного произведения.

Марта аккуратно бросила на Бывшую Кузькину мать еще один взгляд, полный внутреннего света:

– У всех нас на переднем плане Абсолютно Правильная Окружность из спичек. Только каждый из нас дает ей разное имя. Имя Вашей Окружности – Кузька, моей – Татьяна и Ольга…

– А моей? – задал вопрос на засыпку песком и гравием Ближний, не отрывая, кстати, глаз от преображенной Бывшей Кузькиной матери.

– У Вашей Окружности до последнего времени как будто не было имени… Но я подозреваю, что теперь оно появилось. Это имя – Кузькина мать.