Евгений Клюев - Давайте напишем что-нибудь

• Название: Давайте напишем что-нибудь
• Автор: Евгений Клюев
• Издательство: Гаятри/Livebook
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-9689-0072-5

В новом романе Евгения Клюева, самого, пожалуй, загадочного писателя современности, есть только одна опора – Абсолютно Правильная Окружность из спичек. Прочна она или нет – решать читателю, постоянно зависающему над бездной головокружительных смыслов и, в конце концов, с ужасом понимающему, что, кроме как на эту Абсолютно Правильную Окружность из спичек, опереться в жизни действительно не на что.

Все в этом фантасмагорическом романе вывернуто наизнанку, все парадоксально, иронично – и вольный ветер подтекста совершенно сбивает с ног. Впрочем, вам не предлагается читать книгу – вам предлагается писать ее вместе с автором, создавая роман из ничего, из воздуха, из невидимой материи языка. И если по окончании романа у вас возникнет желание построить башню из птичьего пуха или корабль из пчелиного воска, это нормально. Так бывает с каждым, в ком просыпается дух веселого созидания, – не сопротивляйтесь ему: просто постройте башню из птичьего пуха или корабль из пчелиного воска.

---

– Здесь Япония, в которую Вы с юга пришли, подобно одному из патриархов, – сообщила памятливая Умная Эльза. – Я так полагаю, Вы весь земной шар обогнули… как тот маленький-горбатенький, который все поле обскакал.

– Что за маленький-горбатенький? – Образ определенно не понравился Деткин-Вклеткину.

– Да серп! – добродушно рассмеялась Умная Эльза. – Не понимаю, чего Вам не нравится… Красивый образ!

– Краше некуда, – огрызнулся Деткин-Вклеткин. – А кто дал Японии право Окружность строить – тем более суверенно?

– Право строить Окружность дал Японии Японский Бог. Право же строить суверенно дала Японии я.

– Ох, ни фига себе! – вырвалось у Случайного Охотника. – Ну, Японский Бог – дело понятное, а Вы-то Японии кто такая?

– Я Японии – защитница! – не обращая внимания на хамство, с гордостью сказала Умная Эльза.

– Покажите мне то, что тут построено, – с угрозой в голосе произнес Деткин-Вклеткин.

Умная Эльза испугалась угрозы.

– Не покажу. Вам этого не понять. Потому что Вы фанатик.

– Откуда Вы знаете, что фанатик? – смутился Деткин-Вклеткин.

– По глазам видно. У Вас в глазах блеск такой нездоровый появляется, когда Вы про Окружность говорите.

– Какая она наблюдательная! – шепнул Хухры-Мухры Случайному Охотнику. – Меня тоже глаза Деткин-Вклеткина всегда пугали…

– У Деткин-Вклеткина нету глаз. У него один дух! – пристыдил Случайный Охотник товарища, а Умной Эльзе, которая явно не пришлась ему по сердцу, сказал: – Вы как с патриархом разговариваете?

– Никакой он не патриарх, – обиделась за Деткин-Вклеткина Умная Эльза. – А наоборот даже – мужчина в самом собственном соку!

– Гаже не скажешь, – вяло отнесся Деткин-Вклеткин, вглядываясь в даль. Из дали уже спешила к нему компактная толпа в несколько миллионов японцев, причудливым образом прослышавшая о пришествии с юга очередного патриарха. По пути японцы спорили:

– И вовсе это не новый патриарх, а все тот же. Он просто второй раз с юга пришел, чтобы испытать нас!

– Да бросьте Вы! Была ему охота нас испытывать… патриархи испытаниями не занимаются! Испытатели занимаются, а патриархи – нет. Патриархам все по фигу, на то они и патриархи.

– По фигу все пофигистам, а не патриархам – Вы понятия-то разводите, что ли, как-нибудь…

– Пофигисты и патриархи – одно и то же. Каждый патриарх пофигист!

– Но не каждый пофигист – патриарх. Я вот знаю одного пофигиста – так ему до патриарха еще миль сто просветленным дерьмом плыть!

– Я не патриарх! – крикнул им навстречу Деткин-Вклеткин, чтобы снизить эффект неоправданного ожидания.

– Что он говорит?

– Он говорит, что не патриарх…

– А Вы слушайте больше! Ни один патриарх никогда не скажет, что он патриарх. Ибо главное отличие настоящего патриарха от ложного в том, что настоящий всегда говорит: «Я не патриарх».

– В этом не патриархов отличие друг от друга, а сумасшедших!

– Сумасшедший и патриарх – одно и то же.

– Да упорядочьте же Вы Ваш понятийный мир! То у Вас патриарх и пофигист – одно и то же, то патриарх и сумасшедший – одно и то же!

– У меня, между прочим, пофигист и сумасшедший – тоже одно и то же. У меня всё – одно и то же, ибо я преодолел тщету этого мира и не различаю добра и зла.

Так, весело пререкаясь, несколько миллионов японцев и подошли к Деткин-Вклеткину, чтобы остановиться подле него и преклонить головы.

Увидев столько много преклоненных голов, Деткин-Вклеткин спросил:

– Что мне с ними делать?

– Подзатыльников надавайте – все сразу и уберутся, – посоветовала Умная Эльза.

– А мы чем займемся? – поинтересовался Деткин-Вклеткин.

– А мы пойдем Окружность смотреть. Я все-таки решила показать ее Вам, раз Вы патриарх.

– Я не патриарх! – взорвался Деткин-Вклеткин и надавал подзатыльников миллионам японцев. Те действительно убрались – причем в благоговении.

– Ни один патриарх никогда не скажет, что он патриарх, – с кроткой улыбкой повторила чужую мудрость Умная Эльза, и все вместе они отправились в национальный парк.

Подойдя к величественной композиции «Никогда и ни при каких обстоятельствах не забудем мать родную», Деткин-Вклеткин схватился за сердце и, с болью глядя на Умную Эльзу, произнес посиневшими губами:

– Что… это… у вас… тут?

ГЛАВА 33 Автор вводит лишнего человека в рамки художественного целого и выводит его за эти рамки

Я хорошо пойму тех, кто, прочитав название этой главы, истошно воскликнет: «Ну, слава Тебе, Господи! Наконец-то!» Ибо наличие лишних людей в современной русской литературе, вне всякого сомнения, следует отнести к главным ее завоеваниям. Давным-давно миновали те скучные времена, когда лишних людей по пальцам можно было пересчитать, даже бы восемь свободных пальцев осталось, потому что лишних этих людей и имелось-то всего два – их обоих почему-то назвали в честь северных русских рек: Онегин да Печорин. Однако после безвременной кончины как одного, так и другого дефицит лишних людей еще долго наблюдался в отечественной изящной словесности – и многие читатели даже начали утверждать, что отныне лишних людей нам не видать уж больше. Только это было поспешное утверждение, потому как впоследствии количество лишних людей не только не сократилось (да и куда ж ему еще-то было сокращаться?), но, наоборот, увеличилось, ибо с определенного момента просто все новые персонажи попадали исключительно в разряд лишних людей, и наша литература стала даже известна всему миру как литература лишних людей. В конце концов это сделалось ее отличительным признаком.

Итак, если тот или иной продукт литературного творчества хочет претендовать на высокое звание отечественного художественного произведения, в нем непременно должен быть, по крайней мере, один лишний человек. Этот лишний человек вовсе не обязан играть в рамках художественного целого какую-либо конструктивную роль, поскольку задача его не в этом. Его задача (и она у него одна-единственная) – опережать свое время, больше от лишнего человека ничего не требуется. За это, кстати, все лишние люди попадут в рай. «Чем занимался ты в земной жизни?» – строго спросит каждого из них апостол, например, Петр и услышит в ответ: «Я опережал свое время!» Тут апостол Петр скажет: «Вот молодец!» – и сразу распахнет перед таким лишним человеком золотые врата.

До сих пор в настоящем художественном произведении никто еще не опередил своего времени. Большинство из тех, с кем ты, о мой читатель, знаком, наоборот, шло в ногу со временем, чеканя шаг. Может быть, кому-то из них и удалось бы опередить свое время, если бы путающиеся у них под ногами отдельные индивиды не пытались повернуть время вспять. Так что все силы персонажей, которые в принципе могли бы опередить свое время, уходили не на то, чтобы опередить свое время, а на то, чтобы воспрепятствовать его движению назад. И это, надо сказать, персонажам прекрасно удавалось: загляните просто в любую из уже прочитанных глав! Вы увидите, что ни в одной из них время не двигалось вспять – в худшем случае оно топталось на месте… пару раз, правда, опасно качнулось в обратную сторону, но и только.

Теперь же час пробил насквозь – и пора, совсем пора ввести в настоящее художественное произведение лишнего человека, дав ему поручение опередить свое время.

– На сколько опережать-то… намного? – недовольно спрашивает появляющийся в рамках художественного целого Лишний Человек (от природы, видимо, ленивый). Причем по лицу его видно, что ему свое время не только намного опережать не хочется, но и вообще ни на сколько не хочется.

– Вот чего Вы, интересно, тут появились – с такой физиономией? Не хотите опережать – не опережайте. И без Вас найдется, кому опережать!

– Какого лешего так сразу конфликтовать-то? – миролюбиво интересуется новоприбывший. – Уж и вопроса задать нельзя! Да опережу я Вам свое время, опережу, не бойтесь! На сколько надо – на столько и опережу. Дней на… пять хватит?

– Знаете что, Лишний Человек!.. – упирается автор. – Ради пяти дней Вас в настоящее художественное произведение и вводить не стоило бы: себе дороже. А потом, на пять дней Вам кто угодно свое время опередит: невелик труд!

– Вот Вы сначала опередите свое время на пять дней, а потом говорите, – бурчит Лишний Человек.

– И опережу! – в порыве запальчивости отвечает ему автор, но, конечно, не опережает.

– Так на сколько опережать-то? – идет на попятную Лишний Человек.

– Ну… лет на пятьдесят как минимум.

– На пятьдеся-а-ат? – полуофонаревает Лишний Человек и решительно говорит: – Нет, если на пятьдесят – тогда другого лишнего ищите. А я больше чем на два года не согласен… и на два-то года – много!

– Стоп-стоп-стоп, – начинает кипятиться автор, – что это за торговлю Вы мне тут, извините, устраиваете? Сначала на пять дней, потом на два года… – есть ведь какая-то разница между пятью днями и двумя годами? В двух годах таких пяти дней – сколько?