Уильям Бойд - Неугомонная

• Название: Неугомонная
• Автор: Уильям Бойд
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-00983-5, 978-0-7475-8620-3

Руфь Гилмартин, молоденькая аспирантка Оксфордского университета, внезапно узнает, что ее мать, которую окружающие считают благообразной безобидной старушкой, совсем не та, за кого себя выдает…

Один из лучших романов Уильяма Бонда, живого классика английской литературы.

---

— Доктор Т. К. Л. Томс. Т-о-м-с. Он из Колледжа всех душ.

— Хорошо…

Ромер все записал и посмотрел на меня.

— О чем все-таки эта статья, ну, которую вы пишете?

— Она о Британском центре координации безопасности. И о том, чем этот центр занимался в Америке до Перл-Харбора.

Именно это мать велела мне сказать ему. Всеобъемлющая тема.

— А почему, скажите на милость, это может вообще быть кому-то интересно? Чем вас так заинтриговал БЦКБ?

— Мне казалось, что это я собиралась брать интервью у вас, лорд Мэнсфилд.

— Я просто хотел уяснить несколько вопросов, прежде чем мы к этому приступим.

Официант постучал в дверь и вошел.

— Телефон, лорд Мэнсфилд, — сказал он. — Первая линия.

Ромер встал и несколько чопорно прошел к аппарату, стоявшему на небольшом письменном столе в углу Он поднял трубку.

— Да?

Пока лорд Мэнсфилд слушал то, что ему там говорили, я взяла свое виски, сделала большой глоток и воспользовалась выпавшим мне шансом внимательней понаблюдать за Лукасом Ромером. Он стоял ко мне боком, держа трубку в левой руке так, что я разглядела, как на фоне черного бакелита на его мизинце блеснул перстень-печатка. Он поправил прядь волос над ухом и сказал:

— Нет, меня это не беспокоит. Ни в малейшей мере.

Он положил трубку и постоял немного, глядя на телефон в раздумье. Две пряди его волос встретились на затылке, образовав небольшое кудрявое завихрение. Выглядит вполне естественно, но, конечно же, это не так. Ботинки начищены до такого блеска, что, казалось, ими занимался армейский денщик. Лукас Ромер повернулся ко мне лицом, на миг его глаза расширились, словно он неожиданно вспомнил, что я была в комнате.

— Итак, мисс Гилмартин, вы говорили мне, что интересуетесь БЦКБ, — сказал он, усаживаясь на прежнее место.

— Мой дядя был связан с БЦКБ.

— В самом деле? И как его звали?

Мать просила смотреть на него в этот момент очень внимательно.

— Моррис Деверо, — ответила я.

Ромер задумался и пару раз повторил это имя.

— Не думаю, что я его знаю. Нет.

— То есть вы признаете, что были связаны с БЦКБ?

— Я ничего не признаю, мисс Гилмартин, — ответил он, улыбаясь.

Он вообще много улыбался мне, как и было положено Ромеру, но ни одна из его улыбок не была ни настоящей, ни дружеской.

— Знаете ли, — сказал он, — не хочу показаться занудой, но я раздумал давать вам это интервью. — С этими словами лорд Мэнсфилд встал, подошел к двери и открыл ее.

— Могу ли я поинтересоваться почему?

— Потому что я не верю ни одному вашему слову.

— Извините. Что я могу еще сказать? Я была с вами совершенно честной.

— Тогда можете считать, что я просто передумал.

— Ваше дело.

Не спеша, я сделала еще глоток виски, затем сложила блокнот и ручку в портфель и вышла из комнаты впереди него. Мать предупреждала, что, возможно, наша встреча могла закончиться подобным образом. Конечно, он обязательно должен был встретиться со мной после того упоминания о «СБД Лимитед» и попытаться определить мои намерения. Но в тот момент, когда Лукас Ромер почувствовал отсутствие угрозы — другими словами, простое журналистское любопытство, — он потерял ко мне всякий интерес.

— Я найду выход сама.

— Увы, здесь это не разрешается.

Мы прошли мимо столовой, в которой сейчас уже ужинало несколько джентльменов, мимо бара — он был заполнен более, чем когда я прибыла, и там стоял легкий гул голосов, мимо читального зала, где в одиночестве дремал старик, а потом вниз по широкой винтовой лестнице к простой черной двери с изящным стеклом.

Привратник отворил перед нами дверь. Ромер не протянул мне на прощание руку.

— Надеюсь, что не слишком занял ваше время, — сказал он, просигналив за моей спиной блестящему массивному автомобилю — кажется, «бентли», — который завелся и переехал на ту сторону улицы, где находился клуб «Бриджес».

— Но я все же напишу свою статью.

— Конечно, напишите, мисс Гилмартин. Но постарайтесь обойтись без очерняющих материалов. У меня прекрасный адвокат, кстати, он тоже член этого клуба.

— Это угроза?

— Это факт.

Я посмотрела Лукасу Ромеру прямо в глаза, надеясь, что он прочтет в моем взгляде: «Вы мне не нравитесь, и ваш клуб мне не нравится, и я ни капельки вас не боюсь».

— До свидания, — сказала я, развернулась и прошла мимо «бентли», из которого уже вылез шофер в ливрее, открывавший пассажирскую дверь.

По мере удаления от «Бриджес» я почувствовала, как во мне раскручивается странная смесь эмоций: я была довольна — довольна тем, что встретила этого человека, сыгравшего ключевую роль в жизни моей матери, и тем, что ему не удалось запутать меня. К тому же я была немного сердита на себя — подозревая и беспокоясь о том, что не провела встречу должным образом, не извлекла из нее всего, что могла, позволила Ромеру диктовать ее ход и содержание. Я слишком реагировала на него, чего нельзя было сказать о нем — по какой-то причине мне хотелось подразнить этого человека. Но мать строго наказала: не заходи слишком далеко, не открывай ничего из того, что знаешь — только упомяни «СБД Лимитед», Деверо и БЦКБ, — и добавила с радостным злорадством: «Этого будет достаточно, чтобы заставить его думать, достаточно, чтобы нарушить его прекрасный сон». Я надеялась, что выполнила ее указания в нужной мере.

К девяти вечера я уже была дома, в Оксфорде, и первым делом забрала Йохена от Вероники.

— А зачем ты ездила в Лондон? — спросил он, когда мы поднимались по черной лестнице в кухню.

— Я ездила, чтобы встретиться со старым бабушкиным другом.

— Бабушка говорит, что у нее нет друзей.

— Это один дядя, которого она знала давным-давно, — сказала я, направляясь к телефону в коридоре. — Пойди и надень пижаму.

Я набрала номер матери. Никого ответа не последовало, поэтому я положила трубку и позвонила снова, на этот раз прибегнув к ее глупому коду, и опять она не ответила. Я положила трубку на рычаг.

— А хочешь, устроим приключение? — спросила я сына, стараясь, чтобы все звучало как можно веселее. — Давай съездим к бабушке и устроим ей сюрприз.

— Ей это не понравится, — сказал Йохен. — Она терпеть не может сюрпризов.

Когда мы добрались до Мидл-Эштона, я сразу заметила, что в коттедже не горел свет и что не было видно маминой машины. Я подняла третий цветочный горшок слева от входной двери, почему-то внезапно разволновавшись, нашла ключ и зашла в дом.

— Что происходит, мамочка? — спросил Йохен. — Это такая игра?

— Вроде того.

Внутри дома все казалось в порядке: в кухне было прибрано, посуда вымыта, белье сушилось на раме в котельной. Я поднялась по лестнице в мамину спальню и огляделась, Йохен поднялся за мной следом. Кровать была заправлена, а на письменном столе лежал коричневый конверт с надписью «Для Руфи». Я уже протянула руку, чтобы взять его, когда Йохен сказал:

— Смотри, машина!

Это вернулась мать в своем старом белом «аллегро». Я одновременно почувствовала глупость создавшегося положения и облегчение. Я сбежала вниз, распахнула входную дверь и закричала:

— Сэл! Это мы. Мы приехали тебя навестить.

Мать вышла из машины, наклонилась, чтобы поцеловать Йохена, и сказала с иронией:

— Какой замечательный сюрприз. Мне кажется, что я не оставляла свет включенным. Кому-то не спится.

— Ты сама просила, чтобы я позвонила тебе в ту же минуту, в ту же секунду, как вернусь, — ответила я весьма недовольно и раздраженно. — Ты не отвечаешь, что мне было думать?

— Я, должно быть, забыла, о чем тебя просила, — ответила мама игривым тоном, следуя за мной в дом. — Кто хочет чаю?

— Я встретилась с Ромером, — выпалила я вместо ответа. — Я говорила с ним. Думаю, что тебе должно быть интересно. Но все пошло не так. Фактически он оказался жутко неприятным типом.

— Я уверена, что и ты произвела на него не лучшее впечатление, — сказала она. — Мне кажется, вы оба выглядели заведенными, когда прощались.

Я замерла.

— Что ты имеешь в виду?

— Я была снаружи и видела, как вы оба выходили из клуба, — ответила мама, не отводя взгляда, так бесхитростно, словно это было в порядке вещей. — Потом я проследила за Ромером до его дома и теперь знаю, где он живет: Найтсбридж, Уолтон-Кресент, дом двадцать девять. Громадный белый отштукатуренный особняк. В следующий раз его будет гораздо проще найти.

История Евы Делекторской Нью-Йорк, 1941 год

ЕВА ПОЗВОНИЛА В «ТРАНСОКЕАНСКУЮ ПРЕССУ» из телефона-автомата на улице рядом со своим «безопасным» домом в Бруклине. После событий в Лас-Крусисе прошло пять дней, в течение которых она медленно добиралась до Нью-Йорка, пользуясь всеми возможными видами транспорта — самолетом, поездом, автобусом и автомобилем. В первый день в Нью-Йорке Ева отметилась в своем «безопасном» доме. Она зашла туда только после того, как убедилась, что никакого наблюдения не было, после чего улеглась там на дно. Наконец, посчитав, что ее молчание начало уже вызывать ощутимое беспокойство, Ева позвонила в редакцию.