Марко Беттини - Цвет крови

• Название: Цвет крови
• Автор: Марко Беттини
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Детектив
• Год: 2006
• ISBN: ISBN 5-94145-397-3

В заброшенной шахте на окраине крупного итальянского города обнаружено тело зверски убитого молодого араба. Местная прокуратура и городские власти боятся открытого и беспристрастного расследования. Пока комиссар полиции Паоло Мормино и капитан карабинеров Пьетро Кау пытаются выяснить, кем был убитый, в городе разгорается настоящая война: поджоги, волнения в мусульманской общине, уличные стычки с участием нелегалов из восточных стран, наркоторговцев, сутенеров и просто бомжей. В этом хаосе, где теряются все следы, Паоло и Пьетро не обойтись без помощи вездесущего репортера Марко Камби.

---

У него была дислексия.

Для того чтобы закончить три класса средней школы, Иллюстри пришлось затратить шесть лет. Затем проблемой вплотную занялась его мать, и мальчика отдали в руки хорошего логопеда. После того как отношения с чтением были более или менее налажены, он поступил в лицей с гуманитарным уклоном. И хотя никто не назвал бы мальчика способным учеником, но умение приспосабливаться помогло ему в том, в чем ему не смогло помочь прилежание.

С трудом сдав экзамены на аттестат зрелости, Иллюстри весьма удивил родителей и одноклассников, поступив на службу в редакцию городской газеты.

Он начал свою работу с хроники, отчетов о различных конференциях и коротких заметок на криминальные темы. В его опусах было нечто сюрреалистическое. Пунктуация была произвольной, не подчинялась никаким правилам, что создавало чаще всего комический эффект, с содержанием дело обстояло еще хуже. В редакции его считали дефективным.

Для того чтобы приобрести авторитет в кругу профессионалов, Иллюстри продолжил линию поведения, выбранную в школе. Пресмыкаться здесь пришлось больше, чем раньше: он гнул спину, подавая кофе, подносил чемоданы, помогал всем — от механика до редакторов. И так мало-помалу, шажок за шажком сделал блистательную карьеру.

Единственное, что расстраивало Иллюстри, — с каждым новым витком карьеры возвращалась и мучила дислексия, напоминая о цене вызова, брошенного им обществу. Буквы двоились, глумясь над ним и вмешиваясь в ход игры, в результате которой Иллюстри в свои тридцать два года обрел пост заместителя главного редактора газеты, несмотря на полную безграмотность. Впрочем, это не помешало ему четыре года спустя пересесть в вожделенное кресло главного редактора газеты.

Чтобы иметь хотя бы смутное представление о том, что происходит в мире, он смотрел телевизионные выпуски и постоянно держал включенным радио. Ему пришлось заняться туристами из Чили только потому, что Короче каждый день доставала его телефонными звонками по этому поводу.

— Давайте составим план, — заявил он.

— Вот здесь можно расположить карту Чили, на которой мы обозначим место падения самолета, — предложил Джанни Ферньяни, руководитель отдела региональных новостей.

— А это близко от Лимы? — спросил Иллюстри.

— А что? — удивился Ферньяни.

— Должно же быть видно расстояние до столицы. Читатель не имеет ни малейшего представления о чилийских городах.

— А, вы хотели сказать, от Сантьяго, — помог ему Боччолини, ведающий хроникой.

— Да, да, Сантьяго, — признал Иллюстри.

— Хорошо, нет проблем, — согласился Ферньяни. — А как мы разделим колонки?

— Какие у тебя идеи на этот счет? — уклонился от ответа главный редактор.

— Ну, в раздел региональных новостей я бы поставил только хронику случившегося. Посмотрите, — продемонстрировал он макет, — этот материал займет половину страницы, а если добавить сюда карту, она вся будет посвящена одной теме, внизу же пойдет реклама. Соболезнования друзей и родственников я бы поместил в городскую хронику.

— Да, очень удачное предложение, — согласился Иллюстри, — таким образом, половину страницы займет горизонтальная карта. Так останется больше пространства, не правда ли?

Ферньяни и Боччолини обменялись смущенными взглядами. Они знали, что директор хочет минимизировать печатный текст, оставив практически только картинки. Да и Короче тоже не любила читать. Она могла осилить строчек десять, после чего у нее начинала болеть голова. По мнению Иллюстри, идеальная газетная полоса должна была состоять из заголовка, фотографий или карт, графиков и, пожалуй, небольшого пояснения под видеоматериалом. Он считал абсолютно излишним любой текст, размер которого превышал пятнадцать строк.

— Знаете, это будет довольно сложно сделать, — подал голос Ферньяни.

— Почему же?

— Ну, протяженность Чили составляет четыре тысячи километров, а ширина — примерно двести.

— И что из этого следует?

— Карта не войдет горизонтально, даже если я положу ее под пресс.

— Хорошо, растяни ее, — настаивал на своем Иллюстри, — а если она не поместится, обрежь так, чтобы было видно только место происшествия.

— Несчастный случай произошел очень далеко от столицы. Чтобы сохранить на карте два этих пункта, мы должны разместить ее вертикально.

— А я хочу горизонтально, и, пожалуйста, сделайте именно так.

На этом Иллюстри выпроводил руководителей отделов.

Затем он встал с кресла и принялся ходить по кабинету, получая удовольствие от размеров отвоеванного им пространства. Главный редактор опустил пластмассовые жалюзи, вернулся на место и набрал номер секретаря.

— Пожалуйста, срочно вызовите Марко Камби.

— Да-да!

Через пять минут, постучав в дверь, вошел Камби.

— Проходи, располагайся, — издалека начал Иллюстри. — Я узнал, что у тебя болен брат. Ничего серьезного? — по-отечески спросил он.

— Спасибо, он идет на поправку.

— А, хорошо, — осторожно продолжил Иллюстри, стараясь вести разговор в правильном направлении и тем самым сохранить преимущество. — Если тебе нужно будет побыть дома — нет проблем.

— Нет, спасибо, в этом нет необходимости, — отказался Марко. Остаток предложения повис в воздухе, так как на этом тема была исчерпана.

— Ну ладно. Знаешь, я сейчас размышляю о том, как стимулировать работу редакции. Мне кажется, вы находитесь в состоянии стагнации. Поздно заявляетесь на работу, трудитесь без души, не вносите новых предложений…

— И что же? — Марко пытался понять, к чему клонит его начальник.

— Может, вам следует оторваться от компьютеров, не торчать в редакции, больше писать… Меньше бумажной работы, больше живой хроники происходящего.

— Превосходная идея, — согласился Марко, которого при этом не оставляли смутные подозрения. Ведь именно Иллюстри превратил «Воче» в полуфабрикат, скомпонованный из сухих сообщений информационных агентств. Эта блестящая мысль принадлежала Короче, мечтающей таким образом сэкономить и перераспределить доходы. Издатель и главный редактор в этом отношении действовали заодно. В газете почти нет авторских статей, а редакторская работа сведена к минимуму.

— Приятно слышать это от тебя, — воспользовался моментом главный редактор, — потому что именно тебе я хотел бы поручить ответственное задание.

Только сейчас Марко понял, где скрывалась ловушка.

— Ты знаешь об этом случае… вчера в одной из шахт обнаружили тело убитого черного?..

Марко кивнул.

— Так вот, нужно добыть все материалы, касающиеся расследования этого преступления: что уже известно, кто ведет расследование… Мне бы хотелось сделать целую серию, посвященную бандам иммигрантов. На протяжении пятнадцати лет мы пытались не замечать их существования. Но они все больше досаждают нам, оккупировали наш прекрасный древний город, наши средневековые башни, наши улицы все больше напоминают Гарлем…

Иллюстри на мгновение прервал речь. Ему понравилось звучание слова «ок-ку-пи-ро-ва-ли».

— Мы сталкиваемся с ними каждый день, но ничего не знаем о них, — продолжил он. — Как они попадают сюда, что у них за организации, кто ими руководит, чем они живут? Мы знаем только, что они спят по двадцать человек в одной комнате, время от времени перерезают друг другу глотки, торгуют наркотиками и отравляют жизнь добропорядочным гражданам.

Иллюстри попытался обозначить поле деятельности Марко в том случае, если он примет предложение:

— Поправь меня, если я ошибаюсь, но мы ведь не знаем, что скрывается за этим ужасным ритуалом. Они выпотрошили человека. Что это было? Сведение счетов или наказание? В этом кровавом преступлении меня интересует этнический аспект. Скажу откровенно, — добавил Иллюстри, намереваясь, по обыкновению, соврать, — мне не нужны статьи, которые вызвали бы у населения панику. Я только хочу помочь нашим читателям разобраться в проблеме, для этого мне необходимы люди, хорошо пишущие. Без этой поверхностности, свойственной репортерам. Словом, такие люди, как ты.

— Что ж, это можно сделать, — ответил Марко, про себя подумав, что на самом деле Иллюстри предпочитает как раз тот стиль журналистики, о котором сейчас отозвался пренебрежительно. Побольше крови и слез, не вникая ни в какие подробности.

— А почему вы выбрали именно меня? — спросил он. — Я ведь уже много лет не занимаюсь подобной работой. Если вы хотите, чтобы я провел журналистское расследование, на это потребуется время. А нас и так немного, так что мы не можем себе позволить оторваться от столов и проводить расследование на местах, как вы только что сказали. К тому же, если я правильно понял намерения издателя, вскоре нас будет еще меньше.

— Послушай. — Иллюстри почувствовал себя оскорбленным, как будто собственная собака укусила ласкающую руку хозяина. — Оставь свои пламенные тирады для профсоюзных митингов. Я же сказал тебе: если хочешь, можешь вернуться к работе в отдел городских новостей. И это расследование — только начало. После него наше сотрудничество продолжится. Мне просто необходим человек, который в состоянии подать материал, не упрощая его и не увлекаясь социологическими выкладками. Ты способен это сделать. А заменить тебя у компьютера могут и другие. Подумай, я же предлагаю тебе настоящую живую работу, разве не этого ты хотел?