Эллери Квин - Трагедия Икс

• Название: Трагедия Икс
• Автор: Эллери Квин
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9524-2632-0, 5-9524-1306-4

Знаменитый актёр Друри Лейн прославился не только драматическим талантом и даром перевоплощения, но ещё и феноменальными способностями аналитика. Благодаря им он помогает нью-йоркской полиции распутать чрезвычайно сложное дело об убийстве в переполненном трамвае. Даже абсолютная глухота не мешает мистеру Лейну уже по первоначальному рассказу инспектора Тамма определить направление расследования, которое в конце концов приведёт к поимке расчётливого убийцы.

Первый роман из тетралогии о Друри Лейне.

---

После оправдания опасность, грозящая де Витту, стала первоочередной заботой. — Лицо Лейна омрачилось. — С тех пор я много раз пытался убедить себя, что не виноват в его гибели. Очевидно, я принял не все меры предосторожности. Я охотно согласился сопровождать его в Уэст-Инглвуд и даже остаться там на ночь, будучи не в силах предвидеть, насколько меня могут одурачить. К тому же я не ожидал, что Вуд атакует де Витта первой же ночью после его оправдания. Не зная ни новой личины, ни местопребывания Вуда, я считал, что ему понадобятся недели или месяцы, прежде чем он найдет возможность убить де Витта. Но Вуд нашел такую возможность в первую же ночь и воспользовался ею. В этом он перехитрил меня. Когда Коллинз приблизился к де Витту, я не почуял ничего дурного, так как знал, что Коллинз — это не Вуд. Тем не менее, я не могу претендовать на лавры победителя в этом деле. Я не был достаточно проницателен и не учел всех возможностей убийцы. Боюсь, в области охоты на людей я все еще любитель. Если мне когда-нибудь представится шанс расследовать еще одно… — Он вздохнул и продолжил: — Другой причиной моего согласия на приглашение Витта той ночью было его обещание сообщить мне следующим утром важную информацию. Тогда я подозревал — а теперь уверен, — что он собирался поведать подлинную историю своего прошлого, которую рассказал вам Стоупс и которую я все равно узнал, идя по следу южноамериканского гостя де Витта, — держу пари, инспектор, вы о нем ни разу не слышали! Этот след, в свою очередь, привел меня к уругвайскому консулу Ахосу…

Бруно и Тамм изумленно уставились на него.

— Южноамериканский гость? Уругвайский консул? — пробормотал Тамм. — Я действительно не слышал о них!

— Давайте не будем обсуждать это сейчас, инспектор, — сказал Лейн. — Важным результатом моего открытия, что Вуд все еще жив и скрывается под иной личиной, было то, что Вуд перестал выглядеть в моих глазах простым сообщником, превратившись в изобретательного убийцу, много лет планировавшего дерзкие и почти безукоризненные преступления. С другой стороны, я не имел понятия, где его искать. Кондуктор Чарлз Вуд исчез с лица земли, а в кого он перевоплотился, можно было только догадываться. Но я был уверен, что он появится вновь, и ждал этого момента. Это приводит нас к третьему убийству.

Лейн отхлебнул кофе.

— Быстрота убийства де Витта в сочетании с некоторыми другими элементами четко указывала на то, что это преступление также было тщательно спланировано — возможно, одновременно с двумя первыми.

Моя разгадка убийства де Витта почти целиком зависела от того факта, что он купил новую билетную книжку в присутствии Эйхерна, Брукса и меня, пока мы ждали поезда на вокзале. Если бы де Витт так не поступил, трудно сказать, завершилось бы дело удовлетворительной denouement.[67] Ибо, несмотря на мое знание личности убийцы Лонгстрита, я бы никогда не узнал, в каком облике Стоупс совершил убийство де Витта.

Важнейшим пунктом было местоположение билетной книжки. На станции де Витт поместил ее в верхний левый карман жилета вместе с одиночными билетами, которые он купил для других членов группы. Выходя позже с Коллинзом в задний вагон, де Витт достал из этого кармана одиночные билеты и передал их Эйхерну — при этом я видел, что новую билетную книжку он не доставал. Но когда наш инспектор обыскал труп де Витта, я с удивлением заметил, что новая книжка переместилась во внутренний нагрудный карман пиджака! — Лейн печально усмехнулся. — Де Витт был убит выстрелом в сердце. Пуля прошла через левую сторону пиджака, левый верхний карман жилета, рубашку и нижнее белье. Напрашивался элементарный вывод: во время выстрела книжка не была в верхнем левом жилетном кармане — в противном случае в ней бы имелось пулевое отверстие, однако мы нашли ее целой и невредимой. Я сразу же задал себе вопрос: как объяснить тот факт, что билетная книжка переместилась из одного кармана в другой перед тем, как де Витта застрелили?

Вспомните состояние тела. Левая рука де Витта образовывала какой-то знак, благодаря тому что средний палец был скрещен с указательным. Поскольку доктор Шиллинг заявил, что де Витт умер мгновенно, скрещенные пальцы приводили к трем важным выводам. Во-первых, что де Витт изобразил этот знак до того, как в него стреляли, — никаких предсмертных судорог не было. Во-вторых, так как он был правша, а знак сделан левой рукой, правая, очевидно, была занята в этот момент чем-то другим. В-третьих, поскольку этот знак требовал сознательного физического усилия, он был изображен с определенной целью, каким-то образом связанной с убийством.

Давайте подумаем над третьим выводом. Если де Витт был суеверным человеком, скрещенные пальцы могли символизировать знак защиты от дурного глаза и указывать на понимание того, что его собираются убить, вызвавшее инстинктивный суеверный жест, отгоняющий зло. Однако известно, что де Витт не был суеверен ни в малейшей степени. Следовательно, знак изображен намеренно, относился не к нему самому, а к его убийце. Несомненно, это явилось результатом разговора, который вели де Витт, Брукс, Эйхерн и я за несколько минут до того, как де Витт ушел вместе с Коллинзом. Разговор вращался вокруг последних мыслей умирающих, и я рассказал историю об убитом, оставившем перед смертью ключ к личности своего убийцы. Я чувствовал уверенность, что бедняга де Витт ухватился за свежее воспоминание и оставил такой же ключ для меня.

Бруно выглядел торжествующим.

— Мы с Бруно именно так и думали! — возбужденно воскликнул Тамм. Потом его лицо вытянулось. — Но в таком случае как это относится к Вуду? Он был суеверным?

— Инспектор, знак де Витта не указывал на Вуда или Стоупса в смысле суеверий, — ответил Лейн. — Должен признаться, я никогда не разделял подобной интерпретации знака. Она выглядела чересчур фантастично. В то время я не знал, что именно он означал. Фактически мне потребовалось раскрыть дело полностью, прежде чем я сумел обнаружить связь между убийцей и знаком де Витта, — связь, которая, как я вынужден признать со стыдом, бросалась в глаза с самого начала…

В любом случае единственным разумным объяснением скрещенных пальцев было то, что они каким-то образом указывают на личность убийцы. Следовательно, де Витт знал о нем достаточно, чтобы оставить символ, касающийся его лично.

В этой связи возникал еще более неоспоримый вывод. Что бы ни означал знак, использование левой руки указывало на то, что правая, как я только что отметил, была чем-то занята непосредственно перед убийством. Чем же она могла быть занята? Признаки борьбы отсутствовали — к тому же, если бы де Витт отбивался от убийцы правой рукой, он едва ли стал бы одновременно изображать левой знак, требующий определенных физических усилий. Я спросил себя: не указывало ли что-то на теле де Витта на более убедительное объяснение использования правой руки? И я снова вспомнил о билетной книжке, перемещенной из одного кармана в другой.

Я быстро перебрал в уме различные возможности. Например, де Витт мог за некоторое время до убийства сам переложить книжку во внутренний карман пиджака — в таком случае это было не связано с преступлением. Но тогда оставалось необъясненным использование правой руки в период убийства. Однако, если книжку перекладывали во время убийства, это сразу объясняло, чем была занята правая рука и почему левой воспользовались для знака, который при обычных обстоятельствах был бы изображен правой. Теория выглядела многообещающей, но требовала тщательного изучения того, куда именно она ведет.

Прежде всего возникал вопрос: почему билетная книжка вообще находилась в руке де Витта во время убийства. Существовал лишь один ответ: он собирался ею воспользоваться. Теперь нам известно, что до того времени, как Коллинз расстался с де Виттом, контролер не подходил к ним, чтобы забрать и прокомпостировать их билеты, так как, когда вы арестовали Коллинза в его квартире той же ночью, при нем все еще находился непрокомпостированный билет. Если бы контролер подошел к ним, то забрал бы билет у Коллинза. Значит, когда де Витт вошел в темный вагон, контролер еще не забрал у него билет. Конечно, той ночью в поезде я этого не знал — только после ареста Коллинза стало известно о наличии у него билета. Но, обдумывая свой аргумент, я создал теорию, которая впоследствии подтвердилась.

В свете гипотезы, позднее ставшей фактом, что, когда де Витт вошел в темный вагон, проводник еще не подходил к нему, какое объяснение того, что, согласно моей теории, убитый достал билетную книжку и держал ее в правой руке непосредственно перед гибелью, выглядело наиболее естественно? Самое простое — приход контролера. Но оба контролера заявили, что не приближались к де Витту. Значит, моя теория была неверна? Нет, если один из контролеров солгал, так как был убийцей.