Джон Карр - Девять неправильных ответов

• Название: Девять неправильных ответов
• Автор: Джон Карр
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2006
• ISBN: 5-9524-2417-1, 5-9524-1962-3

Главный герой романа, Билл Досон, оказывается втянутым в странную историю, в которой ему придётся выдавать себя за другого человека. В процессе мистификации он быстро понимает, что ставка в этой игре — его собственная жизнь.

Роман представляет собой игру автора с читателем, в которой немаловажную роль играют авторские примечания, закрывающие возможные неверные направления мыслей любителя детектива. В идеале читатель перед концом предпоследней главы должен указать если и не все девять правильных ответов, то хотя бы наиболее важные из них.

---

После краткой целительной паузы новая пластинка началась с громогласного удара тарелок, предваряющего быструю и не менее громкую мелодию. Билл покосился на Джой, но она сидела на своем табурете спиной к ним.

— С удовольствием, старина. — Лэрри быстро произвел обмен. — Требуется выпить что-нибудь покрепче, когда я говорю о Гее. — Он поднял стакан с виски, но снова поставил его. — Это кое о чем мне напомнило.

— О чем же?

— Джордж Эмберли отпечатал для меня ряд инструкций. Я передал их вам вместе с другими бумагами. Знаете, где они?

— Думаю, да.

— Тогда найдите их. Я должен сделать вам указания. Скорее, уже поздно!

Массивные платиновые часы Лэрри теперь были на запястье Билла. Они показывали без десяти двенадцать. В его карманах лежали серебряная зажигалка Лэрри, пачка «Пэлл-Мэлл», связка ключей, назначение которых объяснил Лэрри, и ключ от номера 932 в отеле «Уолдорф-Астория».

Музыка продолжала неистовствовать. Пачка бумаг Лэрри лежала в нагрудном внутреннем кармане Билла. Он нашел нужный лист и протянул его Лэрри, который начал читать вслух:

— «Инструкции Лоренсу Херберту Херсту. По прибытии в аэропорт Хитроу отправляйтесь в меблированную квартиру С-14 в «Гербе Альберта» на Альберт-стрит, 8 (напротив станции метро «Южный Кенсингтон»). Портье будет предупрежден. Арендная плата внесена. Никому не сообщайте причину вашего приезда. Позвоните вашему дяде в дом № 68 на Сент-Джеймс-стрит (номер телефона Риджент 0088)». А вот самое главное… — Лэрри заколебался. — «Хэтто все еще с ним».

— Кто такой Хэтто?

— Лакей-англичанин. Служит у Гея много лет. Истинный джентльмен при джентльмене — солидный, корректный, респектабельный и так далее. Когда я видел его в последний раз, ему было тридцать лет…

— Ну и что?

Вторая пластинка закончилась. Снова послышался щелчок, и зазвучала третья и последняя пластинка.

— Вам приходилось заниматься спортом? — Лэрри посмотрел на широкие плечи Билла. — Вижу, что приходилось.

— Да, но какое это имеет отношение к солидному и корректному Хэтто?

Лэрри осушил стакан с виски, поставил его и снова взял лист с инструкциями.

— Хэтто еще хуже, чем Гей.

— В каком смысле?

— Впрочем, каждый плох по-своему. Может быть, вам хватит сил справиться с Хэтто, когда он… когда он…

И затем это произошло.

— Господи! — с ужасом и удивлением воскликнул Лэрри Херст.

Билл повернулся на табурете. Поднявшись, Лэрри конвульсивно подергивал челюстями, потом пошатнулся и упал бы, если бы Билл не подхватил его.

Лэрри снова выпрямился, пытаясь сосредоточить на Билле взгляд выпученных и налитых кровью глаз. Его лицо приобрело цвет оконной замазки. Когда он попытался кашлянуть, изо рта у него пахнуло чем-то едким, смешанным с запахом скверного виски.

— Уходите! — с трудом вымолвил Лэрри. — Должно быть, два с половиной гр…

— За кого вы меня принимаете? — почти крикнул Билл. — Рядом наверняка есть больница. Мы можем…

Билл огляделся вокруг. Джой исчезла. На стойке рядом с ее стаканом лежал долларовый банкнот.

Повернувшись к Лэрри, Билл почувствовал, как у него сжалось сердце. Еще недавно самоуверенный Лэрри смотрел на него взглядом обиженного ребенка — мальчика, которого пытались напугать до смерти, который смог убежать и обводил своих врагов вокруг пальца.

— Не подведите меня, — взмолился Лэрри, судорожно подергивая ртом. — Сведите за меня счеты с Геем…

Вырвавшись из рук Билла, он внезапно побежал через помещение. Пьяницы за столом взволнованно зашумели. Лампочки проигрывателя освещали телефонную будку и «Геральд трибюн», все еще прикрывающую чье-то лицо.

На момент Билл подумал, что Лэрри свалится прямо на газету. Но он повернулся и упал лицом вниз в телефонную будку.

С улицы в бар вбежало несколько человек — они столпились у распростертой на полу фигуры, не замечая стоящего у окна Билла.

— Боже мой! — послышался ошеломленный мужской голос. — Да ведь парень мертв!

Проигрыватель щелкнул, и огоньки погасли. Возможно, двадцать секунд в баре царила тишина.

Схватив портфель, Билл выскользнул на улицу. Он корил себя за то, что безрассудно ввязался в эту историю, и ощущал щемящую жалость к Лэрри Херсту.

— Я сведу с ним счеты, Лэрри, — произнес вслух Билл.

Он повернулся и зашагал прочь. Стрелки его новых часов показывали без трех минут двенадцать.

Глава 5 РЕЙС 505, НЬЮ-ЙОРК-ЛОНДОН

Спустя ровно сутки, без трех минут полночь, «Монарх» — великолепный лайнер Британской компании трансокеанских воздушных сообщений — уже летел на высоте шестнадцать тысяч футов над темными водами Атлантики. Разумеется, без трех минут двенадцать по нью-йоркскому времени. По лондонскому было уже без трех минут пять утра.

В салоне гигантского авиалайнера было почти совсем темно. В передней его части, по обеим сторонам устланного ковровой дорожкой прохода, тянулись ряды полок. Занимающие их пассажиры давно спали.

В хвостовой части салона, с каждой стороны прохода вплоть до кухни и буфетной, находился ряд двойных сидений. За исключением пары лампочек для чтения, чей свет падал только на сиденья, здесь царил полный мрак. Большинство пассажиров с подушками под головами дремали в мягких креслах. В темноте слышался храп. Кто-то негромко покашливал.

Билл Досон, которому приходилось летать только на военных самолетах, не переставал удивляться комфорту и роскоши. Четыре мощных мотора, ревущие в ночи, абсолютно не были слышны в салоне. «Монарх» совершал беспосадочные перелеты между Нью-Йорком и Лондоном, если только скверная погода не вынуждала его приземляться в Ирландии для легкого завтрака.

Билл сидел в середине хвостовой части салона, у окошка с левого борта. Свет лампочки был различим лишь на лежащей у него на коленях книге. Сиденье рядом пустовало.

Хотя Билл как следует подкрепился и сумел успокоить разбушевавшиеся нервы, ему не удавалось заснуть, а в его состоянии это было необходимо.

«Мне не следовало валять дурака прошлой ночью, — думал он. — Нужно смотреть фактам в лицо, а я едва не расплакался, когда…»

Да и сейчас нервы и эмоции еще не успокоились окончательно. С прошлой ночи Билл не мог заставить себя надеть часы Лэрри Херста. Сейчас они тикали у него в кармане. «В таком состоянии человек легко подвержен галлюцинациям, — продолжал он размышлять. — Я никак не мог видеть Гейлорда Херста. Это был всего лишь невзрачный старичок с газетой и стаканом пива. Видение казалось реальным, но ведь я мог бы поклясться, что снова был в зимнем саду с Марджори. А Гейлорд Херст ждет Лэрри в Лондоне. Он не мог находиться в том баре прошлой ночью, если только сейчас не летит этим самолетом».

Несмотря на холод снаружи, в салоне было душно. Подняв руку, Билл включил маленький вентилятор, который направил ему в лицо струю прохладного воздуха.

«Даже сейчас, — думал он, — любой нормальный человек сказал бы, что я веду себя как дурак. Лэрри Херст мертв. Вопрос о его наследстве уже не стоит. Но я обещал свести счеты с человеком, который терроризировал ребенка. Даже придя в себя и успокоившись, никакой достойный человек не может забыть о своем обещании. Лэрри был не из тех, кто способен лишить себя жизни. Его убили».[5]

Билла начала одолевать дремота. Откинувшись назад и полузакрыв глаза, он стал перебирать в уме события прошедших суток.

Красные неоновые буквы над баром «Дингала»… Полицейский, которого привела в бар толстая женщина, разговаривающая на ломаном английском и проклинающая иностранцев… Билл поспешил прочь, понимая, что полицейский в любой момент мог его задержать. Первой его мыслью было как можно скорее что-нибудь поесть.

Пройдя несколько улиц, Билл наткнулся на фургон-закусочную. Заказав яйца с беконом, пирожок и кофе, он положил портфель на колени, чувствуя, будто кожа превращается в прозрачный целлофан, сквозь который видны пачки денег. В результате Билл проглотил пищу, не разжевывая, и его едва не стошнило на людях. Две порции бренди в близлежащем баре облегчили муки пищеварения. Через двадцать минут такси доставило его к отелю «Уолдорф».

Швейцар отсалютовал ему, ничего не подозревая. Но, войдя внутрь, Билл заколебался. Светящиеся стрелки с надписями указывали дорогу куда угодно, только не в то место, которое ему требовалось.

Однако с ключом от номера Лэрри в кармане он мог даже не подходить к столику дежурного. В переполненном лифте, где Билл демонстративно помахивал ключом, никто даже не взглянул на него, когда он выходил на девятом этаже. Со вздохом облегчения Билл поспешил по тихим коридорам к номеру 932.

Отправиться прямиком в «Уолдорф» после смерти Лэрри могло показаться чистым безумием. Но ведь в карманах Лэрри полиция обнаружит паспорт на имя Уильяма Досона и его же профсоюзный билет вместе с письмами, адресованными ему в Нью-Йорк.